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LOil gi6i thieu 
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Anh Nguyen Tien Toan ma wac san xuat duac 
nhimg chiec xe lan nhan hieu Viet Nam, gia ca phii 
hap, phuc vu cho nhimg nguai tan tat. 

A 

Ma wac cua anh da thanh sw that. Thien hoi ky 

\ \ 

cua anh gai cho toi y nghi ve niem vui cua mot nguai 

r 

thay dai minh da lam duac mot viec co (ch. 

Toi that su tran trong khi doc nhwng ddng hoi ky 
nay. Va xin giai thieu cung ban doc. 


Nguyen Quang Sang 
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V6l ANH 


Nhd van Hoang Phu Ngoc Twang hien tam th&i phdi ngoi tren xe Ian. Anh viet nhiing ddng nay ve 
ngwai ban chu ca sa san xuat xe Ian ... 

Anh Nguyen Tien Toan phai trai qua mot cuoc song ba chim bay noi da biet bao phen! Nhung anh da 
vuo't qua tat ca bang net mat vui cuoi, tam long hao hiep voi ban, mot nhan each quan tu that ngay thang va 
binh than den noi chiing toi - ban cua anh - hang chuc nam qua khong he biet anh da “kho” va “do kho” luc 
nao ca. 


Bay gib anh da la mot nha doanh nghiep. Ve co so, anh la chu mot XI nghiep chuyen san xuat Xe 
Lac, Xe Lan Tay vua phuc vu cho fch lqi xa hoi, vu:a tao ra cong viec de nuoi mot so sinh vien cua que 
hirong Phu Yen cua anh. 

Toi dirge quen voi mot ban da tot nghiep Dai Hoc, lam viec trong mot lien doanh voi Uc, nhirng anh 
ta van tu hao la xuat than tir 16 Kien Tuong. 

Anh Tru Vu, mot nha tha dam tham cua xu* Hue, co lan tang anh Tien Toan mot cau doi: 

“Kien thuc, kien van, van kien thenh thang ve kien tanh 
Toan tam, toan lire, bach toan phai phai tai toan chan” 

Toi la nguoi ban cua anh Tien Toan, nhung ve phep lap chi 6 doi, toi xin di theo hoc anh. 

Toi noi that day, dung bao toi noi 161 gi khac! 


Hoang Phu Ngoc Tuong 
Hub, 12.11.1998 
(Viet tren xe lan) 
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TUOI THO 

Toi bong nhd den con song que huoug khi toi lai chiec xe Peugeot mau xam den qua cau Sai Gon tren 
con dudng den xudng lam xe lan hieu Kien Tudng cua toi vao mot buoi sang mo suong. 

Con song cung ten vdi ten lang, song Ha Bang - lang Ha Bang tinh Phu Yen. Toi ra ddi vao ngay 23- 
04-1946, nham ngay hai muoi hai thang ba nam Blnh Tuat. 

Lang toi la mot thung lung nam lot thorn giua day nui Truong Son. Truong Son trong con mat toi 
nhu hang tram hang ngan cai banh u chong len nhau, trung trung diep diep. Con song Ha Bang chang biet bat 
nguon tir dau, chac la tir dau nguon cua mot con suoi, chay qua lang nhu la nguon an ui troi qua mot que 
ngheo. 

Con song dudi thung lung qua bao nhieu ghenh thac ma sao la Ha Bang. Co le ong ba to tien mong 
udc ngudi lang duqc yen blnh ben con song em dem. Nhung con song van la con song vdi ddi song cua 
minh. 


Nam 1956, muoi tudi, toi hoc ldp Mot. Tre con nao ma khong thfch song? Hanh phuc cua troi cho 
ma! Lan hup da ddi, khi toi len bd dm quan ao trong tay, nhin lai con song thay co hai mai dau toe dai troi 
len hut xudng. Toi la to: “Cuu vdi, cuu vdi”, nhung toan lu nho, dudi mudi tudi nen khong dua nao cuu duqc. 
Hai cai dau troi xa va mat hut. Keu ngudi ldn lan vdt len thi ra hia dua con gai. De xac chung len bd, keu cha 
me ra nhin mat thi mau trong mieng trao ra. Hai dua duqc chon tren doi canh trudng hoc cua chung toi. 
Chieu chieu , cha me, ngudi than len dat cui dot lua sudi am cho hai dua. Lu hoc tro chung toi nhin len muon 
khoc, bong thay minh qua nho nhoi. 

Mua mua, nude lu tu thuqng nguon do xudng du doi. Co dem mua bao lou, dang ngu nghe tieng 
nude do am am, tieng reo ao ao, khi thuc day thay nha cua lenh denh tren bien nude menh mong. Co nha troi 
tir tren nguon xudng, ca gia dinh ngoi tren noc nha hud non, huo ao trang keu cuu, nhung ai cuu duqc ai? 
Nghieng, roi up mot cai nha Ion nhao, ca gia dinh con cai bi dong nude gam reo cuon troi. Nam bay ngay sau 
nude rut, than nhan cua ho di ghe xuoi dong nude tim xac, co xac mat tren ngon tre, treo la lirng.Qau tirng 
bay nhu nhu tan cua mot dam chay, “quang quae” quang dao theo song tren xac chet. 

Toi sinh ra ddi cung la thdi ky gian kho nhat cua dat nudc.Nam 1945, Be Nhi The Chien cham dirt, 
Nhat rut quan ra khoi, Viet Nam quan Trung Quoc cua Tudng Gidi Thach do vao mien Bac, mang theo ghe 
hat lao va ddi kho. Hai trieu ngudi mien Bac chet doi. Vao nhirng nam nay mien Nam lua tot thanh tro than, 
mien Bac thi doi rach. Mat tran Viet Minh ra ddi, Phap do quan vao mien Nam de chia cat dat nude, tir Deo 
Ca trd vao thuoc Phap kiem soat, Deo Ca trd ra thuoc chinh quyen Viet Minh. Lau lau, Phap do bo vao bd 
bien, dan lang ong ganh keo nhau len nui tan cu. Dai bac tir bien ban len, tren trdi may bay doi bom dan 
xudng , keo dai suot chin nam khang chien. 


5 


Khat vong tudi tho’ 


Nguyen Tien Toan 


Nam 1946, cha tdi vao Nam mua gao bang ghe bau co buom. Me tdi bung mang da chua, 6' nhd dudi 
chai nha ong Nhanh, roi sanh ra toi. Me toi khong co cai an, ngudi dan ba hai muoi sau tuoi sinh con dau 
long, khong cha khong me. Me toi thuong cha toi ong ba ngoai khong bang long. Ong ba noi d trong lang 
nhung cung khong ngo ngang gi den, vi cha toi da co mot ddi vq trade, mot dua con rieng, anh Don. Sau nay 
me toi nuoi anh Don vi me anh co chong khac roi benh chet. Toi sinh ra ddi trong su doi kh d cua dan toe, co 
don cua me, thieu thon cua cha. Me toi khong du an, phai tu ra vudn vat vanh rau lang, rau den, rau ma dap 
doi qua ngay chd cha toi ve. May man cha toi ve mot ghe gao, co cai an, ban lay ldi va mot phan cuu doi dan 
lang. 

Roi cha toi theo Viet Minh chong Phap. Toi ldn len trong sue soi lua dan. Lang toi bo doi dong quan, 
co quan Tinh Uy Phu Yen dat dai ban doanh. Cha toi d trong doan quan khang chien. lau lau ve lang mot lan. 
Co horn, ong dua ve lang mot con voi ldn, dupe cot d chq dudi bong cay ba dau. Ca lang keo ra xem. Ngudi 
nao nut chan chd voi ia dap, con nit dua nao ghe choc, con sat con ra dua voi quan len voi cho vo mieng. Het 
benh dau khong thay, thay dua tre khoc rong mat tai xanh. Toi so lam. 

Ngudi nai cho con voi quy xuong, chat gao len banh voi, roi cha toi ngoi len. Voi di ve mien nui xa. 
Toi thay cha toi oai lam, ngoi sung sung tren minh voi, cao ldn hon tat ca, cao nhat, du toi treo len cay cung 
khong bang cha minh. Lu nho chung toi tien voi di bui bay mu trdi, khuat roi van con trong theo. 

Chung toi d trong doan thieu nien tien phong, cung sinh hoat, cung kiem diem kiem thao, ma trong 
nhat la Tet Trang Thu. Nam nao cung duqc cam trai, an banh, nhung nam nao cung bi mua ldn phai bo trai 
vao nha dan, ngu nhd. 

Cha toi thi di bien biet, thinh thoang mdi ve. Den nam 1954, me toi sinh dua em thu ba mdi bay ngay 
da duqc lenh tan cu. Gia dinh chung toi bong be dat diu nhau chay ve nui, so Tay do bo. Vao nui Ho Chinh, 
bao canh con lac cha me keu khoc tham thiet. Canh nha toi khong hon gi. Cha toi dua me con chung toi vao 
rung. Nam dua nhd, ma dua ldn nhat la anh Don toi mdi mudi lam tudi, dua con nhd nhat mdi bay ngay, toi 
tarn tudi va me toi la ngudi dan ba mdi sinh. Cha toi bo theo doan quan tap ket ra Bac. Vi ban biu the noa, 
ong ra den Phu Tai di khong duqc, bi Tay bat nhot sau thang. 

Ngay hiep dinh Geneve ky ket, me con toi ve lai lang. Khong con gi het. Ngay tan cu me toi co chon 
mot hu tien tin phieu va mot hu khoai mi khd. Hu tien khi ve da het gia tri, con hu khoai dao len ham an qua 
ngay. Cha khong ve, chung toi nghu nghe lac dan, me toi tan tao nuoi con. Ba mua khoai ve gia bot trang 
banh ban kiem ldi ma song, com gao chi co khoai mi. Ca nha lam viec quan quat. me toi trang banh, toi va 
anh toi dem phai. Tam tudi dau toi da lao dong kiet luc tu nam gid sang tdi ba gid chieu. Lam viec mudi 
tieng mot ngay, dung mudi tieng dong ho khong nghi ngoi, lo la vao dau duqc. Me tdi da biet san xuat theo 
phuong phap day chuyen, nude soi lua chay, banh trang ra vi, anh tdi va tdi phoi chain vai phut la banh da 
day vi, cii the ma chay. 

Tudi tho vat va tdi khao khat duqc hoc hanh, duqc xay dung co nghiep de me tdi, cha tdi, anh em tdi 
thoat khoi canh doi ngheo. Noi khao khat ay nhu ngon lua am i suot quang ddi sau nay cua tdi. 
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Sau ngay hiep dinh Geneve, con song Ben Hai chia dat nude thanh hai mien Bac, Nam. Mien Nam 
thdi Ngo Dinh Diem, lang toi, cac ong giau, dia chu len nam quyen. Xa tmdng, Ap tradng, Cong an, Canh 
sat deu la ngudi co mau mat, ngirdi co hoc d lang. La ngudi co hoc ma sao ho ac den vay, vdi toi that kho 
hieu. Ho bat nhung ngudi Dang vien Cong san nhu cha toi len dung tren buc roi dudi to. Nao, may la thang 
doc ac, giet chong giet cha tao, bat chong con tao di tiep van chet dudng chet xa. Ho vira chui, vira khoc la, 
thay ma tham, ma buon cudi. Ong Su la Dang vien Cong san bi dau to dung tren buc, ba Ha vira khoc vira 
ke: “Chong tao dau may tra chong cho tao, may hai chong tao!”. Bong ba nhd chuyen ba giri cho ong Su cue 
mam ruoc, ba ngirng khoc: 

Ong Su, hoi toi giri goi quan ao vdi cue Mam, ong co dua cho ong Ha toi khong? 

- Co, co. 


Roi ba sue nhd dang lam nhiem vu to Cong, ba tiep tuc la: 

Chong tao dau, chong tao dau? - Dam dong bat cudi 6. 

Ca lang song trong nude soi lira bong. May ong dia chu nam chinh quyen tha ho ma tra thu tra oan ca 
nhan. Dem nao trong lang cung co ngudi mat tich. Sau nay, toi nghe ke lai co Truong Tan Kha, vo si sieu 
dang, la khang chien sau quay ra phan boi quy hang. Dem dem Kha, ciing vdi Truong Tan di lung bat nhung 
ngudi khang chien cu, bo vao bao bo tha troi song. Thay Ham toi ke lai, lu no bat thay va ong Dili duong 
dem dat len vuc Hon Lo. No de thay ngoi, roi troi thuc ke ong Dui, chan cot chat. Ong Dui biet sap chet, van 
lay xin duoc song: 

Toi lay anh cho toi duqc song, anh Tan oi! 

Tao cho may song vdi ha ba. 

Thang Do lay cai bao chi anh trum vo dau ong Dui, cot ngang bung roi xo xuong vuc. Ba ngay sau, 
xac noi lenh benh. Thay toi tudng chet, nhung nghe chung noi vdi nhau, dem nay mot thdi, ve uong ruqu. 
Chung no dat thay toi ve cho di tu. Hai nam sau, ong ra tu va la ngudi thay dau tien tap cho toi viet chu a chu 
b, de toi khon ldn va du tri thuc ngoi viet quyen sach nay. Nam nay, thay da 76 tudi, toi xin doi on thay Dang 
Tan Ham. Bon much nam qua, toi van nhd nhu in net chu cua thay viet vao giay nhan va bao cho toi tirng 
quyen tap. 

Trong chuyen dich truat phe Bao Dai, lang toi co treo mot biic anh cua Ngo Dinh Diem that ldn. Luc 
vang ngudi, toi ngoi choi trade bang ghe, thay cha treo tren dau biic anh mot cuon giay roi di. Den khi khai 
mac buoi le, co dong du moi ngudi, gio thdi, ngudi dung qua dung lai, cuon giay bung ra roi xuong - anh 
Chu tich Ho Chi Minh che mat ong Ngo Dinh Diem. 

Hoi ay, khong biet dich xac la ai, nhung cong an bat mot so ngudi, trong do co cha toi. Me toi di van 
lay khap noi. Ngoi nha toi kinh hai nhat la nha Truong Tan, con ong Khau. Hang dem, tir can nha nay vong 
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ra bao tieng keu than, ren rirtharm thiet. Tan lam cong an, bat ngudi theo Viet Minh ve tra khao bang du moi 
tro. Dieu ma lu nho chiing toi co the thay tan mat la pham nhan dirge dira ra san de dot v5. Bon vo si du'ng 
bon goc, pham nhan dung giua, bi danh vang tu ngudi nay sang ngudi kia, co khi den chet. Cha cua ban toi 
bi bat, toi va Ngo Duy Than theo ddi bo no, thay ong bi dem ra dot vd roi mat rich. Ba thang sau, nghe noi 
xac bo no d ngoai bai song. Me no mdi sinh con trong thang, so bi he luy ngudi ldn khong dam di tim xac. 
Toi luc ay mdi 9 tudi, Than 1 1 tudi, di tim xac cha. Me no keu hai dua vao buong - Cha con co rang vang 
ham dudi ben phai. Hai dua nho loi bo bay cay so, sue sao trong lau lach cat nang de tim. Khi tim ra xac thi 
khong con nhan ra hinh dang nua, ruoi nhang gioi bo bu day. Rang vang cung khong tim thay. Hai dua khoc 
roi dat nhau ve. 

Den bay gid toi khong biet Ngo Duy Than lay ngay nao de gio cha? Co dieu may man, sau 44 nam 
vat doi sao ddi, vdi bao nhieu bien doi cua dat nude ma tinh ban cua hai dua tre ngay xua van giu nguyen. 
Con dep hon la hai dua con gai cua hai ngudi ban nam xua, Ngo Cao Nhu Anh - con Ngo Duy Than va 
Nguyen Tudng Oanh - con toi, cirng tudi, cung tot nghiep Dai hoc, cirng d mot nha, cimg ngoi ben may vi 
tinh - dua doc, dua danh ban thao cho quyen hoi ky nay, quyen hoi ky co doan noi ve tudi tho cua cha minh. 

Truong Tan ac lam. Hoi ay han con tre, cd 25 tudi, mdi cudi vo ma hung hang. Nam nam sau, han di 
san trong rung, cam sung dap con tho, sung cudp cd vao bung chet. Han con mot, cha dien, dong ho nay 
tuyet tu. May man cha toi duoc di tu. Theo ldi me toi noi, tha d tu ma con song, d lang vdi lu lang soi, thang 
Tan no se giet chet. 

Nam 1956, Ngo Dinh Diem truat phe Bao Dai, len lam Tong thong, ra khanh thanh dap Dong Cam d 
Tuy Hoa, Phu Yen. Anh toi va toi theo doan ngudi du le, nhung cot di tham cha bi giam d nha lao Ngoc 
Lang. Hai an hem dat nhau di bo nam muoi cay so, hai ngay mdi tdi noi. May qua, cha toi khong bi nhot ma 
duoc di lao dong ben ngoai, cha con gap nhau. Toi gap cha dau noi duoc dieu gi, chay vao long cha, ngu lien. 
May ngay dudng qua mdi met,gdi cung chan sung. Khi tinh day, nghe anh bao trd ve la ve. May thang sau, 
cha tdi ra til, ve que, gia dinh sum hop. Luc ay tdi mdi bat dau cap sach den trudng, nam mudi tudi. 

O lang tdi, khi sinh ra khong may khi lu nho cd mot cai ten. Dua nao cung thang Cu, cai Teo. Ngay di 
hoc, tdi cung chua co ten. Anh tdi ten Don, con tdi duoc goi la Tdi, Don - Tdi! Den luc di hoc, thay tdi viet 
vao nhan vd cua tdi thay cho them ho Nguyen, Nguyen Tdi, va tdi mang ten nay cho den het bac tieu hoc. 
Tdi luon hinh thanh mot cai ten mdi cho minh, nhung mai den nam sau tdi mdi du dieu kien dat cho minh cai 
ten Nguyen Tien Toan nhu bay gid, va bat dau nghi den hai cau tho' cua cu Nguyen Cong Tru: 

“Da mang tieng a trong trai dat 

Phai cd danh gi vdi nui song’’'’ 

“Danh gi” co nhieu nghia, la danh vong va tieng tarn. Nhung cai dau tien la danh tanh, mdi cai ten 
phu hop vdi mdi ngudi. Tdi van di hoc mot buoi, con mot buoi d nha giu em, nau com, nuoi heo, du dieu. 
Bao nhieu nang nhoc do len dau dua be mudi tudi. Cha me buon ban tao tan, lam thue ganh mudn de nuoi an 
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hem toi. Lang toi tam binh yen. Nhung ngudi tu lan 1 upt trd ve. Nhung lu nho co dem trang, co bai co tu tap 
dua gidn ca hat. Con song cua chung toi la con song Ha Bang, nhung khong co bai hat. Chung toi hat “Dong 
An Giang”, “Ve Mien Nam”. Teu len thi chung toi hat bai “Duyen kiep” cua nhac si Lam Phuong dupe sua 
ldi: “Anh oi neu rnbng khong thanh thi sao? Mua chai thuoc chuot uong do cho roi ddi”. 


Su co gang cua gia dinh toi khong uong cong. Nha da co cai an, cai mac, co tien du, roi mua dupe 
ruong, dupe bo. Canh dong xanh ma, vang lua, ngudi ngudi co cong an viec lam, vang bong ke an xin. Thdi 
trade, ngudi ngheo, ngudi an xin nhieu lam. O dau ngudi ta troi dat ve lang, ho song thanh khu nhu khu te 
ban. Ho chiem ca mieu Cay Sop, cat nha bang tranh lup xup dudi bong cay dinh lang. Ngay ngay, ho dat diu 
nhau tua ra khap noi, vat vanh cii khoai, cua nua va xin an. Ong ngoai toi nhan ai lam. Mot buoi trua dang 
ngoi an com, mot ngudi que chong doi nang go, le doi chan bai liet vao xin an. Ong toi dung day, nhudng 
phan an cua minh. Ngudi an xin ngoi vao mam com du don khoai san van an ngau nghien, ngon lanh. Toi 
dung dua ngoi nhin. An xong, ngudi an xin chong doi nang go ra di co ve manh me hon. Toi chay ra ngd 
dung nhin theo. Cai dang di lac lia tren doi nang go cua ong in sau vao tam tri toi, de bon muoi nam sau toi 
cho ra ddi nhung chiec xe lan cho ngudi tan tat. 


Me toi thinh thoang cho tien an banh, toi gop nhop danh dum chd khi gap ngudi an xin toi se cho. 
Nhung vao thdi nay - 1958 - 1960 - khong thay bong mot ngudi hanh khat. Nhung dong tien le toi de d tui 
ao nguc trai da tan vao tim toi cung tdi hinh anh day nhan ai cua ong ngoai toi, de toi manh theo suot ddi. 

Lang tdi hoi ay co phong trao xoa nan mil chu. Ban dem, cac ba ldn tudi deu bung den di hoc. Lu nho 
chung tdi hoc bai e a vang ca xom lang. Ngudi buon ban lam an, va ngay ca nong nghiep deu khong co thue. 
Moi ngudi chi gop tien cho ba quet cho. Nhung ngudi tir xa mang phan ure ve bieu khong va chi each bon 
phan cho nong dan de gidi thieu san pham. 


Ngay cho phien, nhung ngo chrnh vao cho co cong gac de do chu. Ai khong biet chu phai cui luon 
qua cay chan vao cong. Chi mot hinh phat nho cung lam cho moi ngudi ham hoc. Tdi da cap sach den tradng 
ldp Mot. Sau chien tranh, tradng trai do nat, chung tdi ngoi dudi dat ma hoc. Thang Quat, giu ngua cho ong 
Quan Thoa, cung di hoc. Kho noi no lai theo tdi, tdi phai viet bai cho no, roi ve nha day cho no hoc. Su voi 
vang viet cho xong bai cua tdi roi viet cho no nen chu tdi rat xau. Dieu nay da thanh co tat, den bay gid tdi 
cung khong the sua dupe. 


Hoc het ldp Mot, tdi phai len tradng Xa, each nha bay cay so di bo bang qua song, qua dong, qua 
rung mdi den dupe tradng. Mot so ban be phai bo hoc. Moi buoi sang tdi phai thuc day that sdm, tu nau com 
dd vao mo cau vdi cue mam ruoc, de md sang mang len vai keu reo nhau ma di, co ca con trai va con gai. 
Mua mua lu phai qua do. Thdi ay khong may dua co giay co dep. Mua nang mdi dua phai co hai o chim dong 
doc xa vao chan thay dep di qua bai cat nong. Dudng xa, buoi trua lai tu tap dua gidn, keo nhau di xin nude 
uong. Vung nong thon trong mia, mua he la mua chat mia lam duong. Con nit keo den lo xin mia, chu lo nao 
khong cho lu tre dong ca - “Vai ong lo ba le, lo che chay chao hao che, bo que che gay, ga gay chay choi, 
chay luon dam mia mat cai noi tham an”. Bai dong dao nay, hinh nhu moi ngudi trong lang tdi, gia tre ldn be 
deu thuoc. Ba muoi nam da qua, gid nhac lai ngudi nao cung con nhd. 
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Me mua cho toi mot chiec mu di hoc, oai lam, so' lam, so danh mat thi me danh. Mot horn tan hoc 
chay ve gan den nha, bo ban, toi vut ngay ngu'O'c trudng sau cay so, chay vao lop mo mo luc luc, mieng khoc 
queu quao. Ong phu tmdng hoi: 

Tim cai gi.’ 

Da cai mu, con mat cai mu. 

Cai gi tren dau. 

Gio tay len dau, hoa ra cai mu minh dang doi tren dau ma ngd mat. Cir moi chieu trong trudng tan 
hoc, lu luot con trai con gai thi nhau chay, chay nhanh ve nha, chay ra bai cat song dua gidn, choc gheo dam 
con gai. Con trai tron het vao dam mia, bo con gai khoc loc om som, lai con choi tat nuoc....Tuoi tho vdi 
hinh anh dong song que huong da mai mai in dau sau dam trong long toi. Toi nha nhung hang tre ru bong 
tren mat song trong xanh nhung con gio chieu thoi lan tren mat song day la tre kho, nhung bui lau trang im 
lim trong bong chieu tun sam, mat nude lao xao nhu con tiec nuoi giu la anh sang ciia ngay tan. Nhung hinh 
anh ay song mai trong ky ire trong sang cua toi, cirng voi ngoi dinh co, con ducmg lang dat min. Sau nay du 
luu lac tan goc trdi nao toi cung khong bao gid quen duoc. Va toi hieu rang, tinh que huong phai bat dau tir 
nhung hinh anh that cu the nhu the, khong co gi la trim tuong, xa vdi. 

Va chung toi con co mot tro choi doc ac nhat la lay xuong ong quyen ngudi chet dem do chan con 
gai. Lu chung toi dua nao cung biet viec giet ngudi quang xac trdi song, lau ngay thit xuong ra ra tirng doan. 
Co lan toi lay mot khuc xuong do vao chan con Tung, no nga ra chet ngat, tui toi xum lai xicc dau bat gid, de 
roi tir do khong bao gid dam tai dien tro nay nua. Trinh Thi Phuong Tung la dira con gai hoc gioi, nay la 
Tien si Duoc Khoa. 

Ngay nghi hoc toi van la lao dong chinh cua gia dinh, nao nau com, giat giu, cong em. Toi co mot 
dan em bon dira, edng thang em thu tu nhu meo tha dua cai. Toi la dira tre nghich ngom. Mot horn toi edng 
thang Tau tren lung, thay con heo nai cua ba co Ham dan con di an, toi nhe dau con heo ma dai. No quay lai 
tap cho mot mieng ngay cu, cir ngd la cut luon, may ma chi tuot da. Buoi giao thdi, lang que it thuoc mem, 
dem mira dong trdi lanh nhirc khong tudng tuong noi, toi di quanh khap nha khoc loc. Me thuong con bo tra 
lira ho am cho bdt nhirc mdi ngu duoc. Nha dang sira, cha toi lai vao tu vi hoat dong each mang, me toi cir so 
sau nay toi khong co con. Ba dau biet thang con cua ba sau nay la thang dan ong manh khoe nhu luc si, con 
cai day dan. 

Ngay thang trdi qua, nhd may vien tru sinh, moi viec da on, nhung toi phai nghi hoc mot thdi 
gian. Nhung ngay nghi, toi rat ham doc sach, doc ngau nghien. Ca lang chi co nha anh Chin la co sach. Ngay 
nao toi cung dat em qua dung trade nha anh, chd anh sai viec gi la lam ngay, tudi cay, quet nha, quet san de 
anh cho muon sach. Quyen gi cung doc, nha anh nhieu nhat la truyen Tau, Phong Than, Tam Quoc Chi, 
Dong Chu Liet Quoc, .... Anh ay cung thuong thang em nen co khi cung cho muon mot cuon dem ve nha vira 
nau com vira doc. Toan bo truyen Tau toi doc het trong mot mua he. 

Thdi gian trdi nhanh, toi vira het bac Tieu hoc. Ldp toi d lang chi co ba dira dau vao De That 
trudng Song Cau. Ngd Duy Than dau thu hai, toi dau thu ba va mot dira con gai la Pham Thi Xuan Sanh. 
Chung toi chuan bi hanh trang cho mot chuyen di hoc xa va cung la lan dau tien xa nha, nam mudi bon tudi. 
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HOC TRO TRUONG HUYEN 

• • 

Tdi vao tuoi mudi bon, lan dau tien xa nha len hoc tnrdng huyen. Cu moi buoi chieu chu nhat, mang 
theo gao, toi di bo 20 cay so den Song Cau, gdi nha ngudi quen nau ho com, thay vi con nha kha gia, giau 
chi mang theo tien de an com thang. Con toi va Ngo Duy Than phai gop gao d tro nha ba con xa. Be bii lai, 
hai dua phai phu lam du thu viec vat nhu quet nha, ganh nude, bun cui. 

Nha toi d tro la nha ban banh beo, banh hoi: Bon gid sang ngudi trong nha da day lam viec. Toi day 
hoc mot ti, den nam gid da phai phu ep banh hoi. 

Thudng, buoi chieu Song Cau bien dep. Moi ngudi keo nhau ra bien hong mat va choi dua. Toi cung 
di, nhung cu gid dep nhat la nam gid chieu, trong luc moi ngudi vui nhat va dong nhat, thi toi phai chay ve 
rua mot cai chen banh beo. 


Hoi nho co le toi cung de thuong. Cac anh, cac chi d lop ldn va cong chuc d Quan thuong toi lam. 
Chieu nao ho cung ru toi ra bien choi va giu lai cho banh keo. Nhung den nam gid chieu la mot tram cai chen 
banh beo cu keu ldn con trong dau toi, toi phia chay ve, ngoi d san nude dudi goc oi de rua. Cac anh chi choi 
tdi sam toi mdi ve, di ngang thay thang em ngoi rua chen xot xa vo cung, anh chi hen den ngay horn sau. 


Me co may cho tdi mot bo pyjama mau xanh, xanh le thay so, khong dam mac nguyen bo, nen chi 
mac cai ao. Chieu nao tdi cung ra bien sdm khi trd'i vira nhat nang. Cac anh chi ra sau cu nhin thay ao xanh 
tren bien la lai tim em. 


Nam dau tien xa nha nen tdi nhd nha, nhd me vo cung, nhd da diet. Chu nhat nao tdi cung ve. Ai co 
xe dap thi di cung khong co thi di xe do mot doan roi bang deo Cay Cua. Co hai ba dua di thi vui, khong co 
di mot mimhf thi cung cu di. Cuoi nam viet luu but, thang Tran Thanh Tan d phia Bong chan deo, tdi d phia 
Tay chan deo, each mudi cay so nen no viet: 

“Ha bang- Xudn tho, bao xa 
Cach mirai cay so duang qua cai deo 
Duong ve nhd ban nhieu beo 
Gia day chut ban nam ngay giira deo ” 

Luc nhd, que me tdi d Xuan Tho tdi cung thudng di qua, nhung co ngudi bong hoac cong dong dong, 
va di vdi nhieu ngudi. Bay gid, tdi di mot minh. Co lan nhd nha qua, trdi mua lu khong dua nao ve, tdi mot 
minh bang deo dudng vang.Mua nhu thac do, di ngang qua suoi Ong Cop (suoi cop an thit ngudi xuong uong 



bien nude menh mong, khong qua duqc tdi dung khoc rong. Co ong chan bo tren nha ong Sau Bo bi nude 
tran cung khong ve duqc, thay tdi khoc, ong la: “Lang xom oi, co con ong Bon no khoc!” Va d xom Ludi 
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ngubi ta nghe, lay xuong dua tbi ve nha. Nam nay lut Ion, nha tbi bi ngap, lang tren thuong nguon nhieu 
ngubi chet. 

Toi a nha gan hai thang phu cha me sun lai nha va cung nam nay toi d lai lop. Lop Be That nhieu ky 
niem vbi ban be, vbi thay co cua thbi tho au, chang bao gib phai nhoa trong toi. 

Luc nho chay nhay, mot lan toi duoi thang Trung chay roi nup sau canh cua chb. Thay Le Van Ba di 
vao, tubng la no, toi xo cua dap vao thay cai ram. Thay xieng lieng, toi con khoai chi vo tay cubi hac hac. 
Roi khi bubc ra, thay ong thay, so dieng ca ngubi, gap ong thay xach tai thi phai biet. Ong keu, lai day, ong 
xach cai 16 tai toi muon rach mbi tha. 

Con doc hon, ong la giao su hubng dan. Gib sinh hoat lbp sau do, ong noi: “Toi rat cong bang, toi tat 
ben nay mot cai thi tat ben kia mot cai; toi xach 16 tai ben nay thi phai xach 16 tai ben kia cho no hue”. 

Thua thay, bua trubc thay xach em co mot 16 tai ben phai. 

Anh len day toi xach cho mot 16 nua. 

Minh cu ngb ong thay noi cho vui, ai ngb ong xach den hong chan mbi tha. 

Ong thay Ba nay la lam. Zero ong cho nua con hoac ba con mot luot. Con gai dua nao bi ong cho mot 
so khong la no ton den gia. Kim Lien, ong keu len tra bai khong thuoc, ong cho mot con. Ong dom dom, “chi 
dep the nay ma lam bieng hoc” cho them mot con. Dom dom mot hoi nua, “chi khong mac ao la” cho mot 
con nua. Cubi thang, Kim Lien dung chot lbp, khoc nhu mua bao. 

Trong lbp, ngoi cirng ban toi co Pham Xuan Trung. Co lan ong noi: “Cac anh ma Ion xon, toi quang 
cho mot ta ma chia”. Thang Trung: “Thua thay, thay de nhe nhe no be” - “Anh giay hai muoi thubc co lot 
cho no khoi be”. Hoi do, phat cam tuc, chu nhat phai lam ve sinh, giay co. Thang Trung khong giay ong tang 
len 40m roi 80m‘ roi 160m' roi 320m . Thang nho hoang qua, giay mot ngay chu nhat mbi xong. Sang thu 
hai, Thay bi dong vien di linh Thu Due. Ngay chia tay hoc tro khoc nhu mua, ong thay, la la hoc tro dua nao 
cung thuong. Ong day van hay, thang Trung la thang khoc nhieu nhat. Toi cung khoc, nhung van khong bo 
tat quay - Trung, sao khoc du may, may tiec may tram thubc co mbi giay ha may? Sau do toi len phat bieu: 

Thua thay, anh Trung giay co de lot ma thay chua cho tui em chuc nao ! 

Vay ha? Vay toi cho ban anh va ban anh Thoai nua chuc! 

Chia deu, mbi dua mot nua con. Khi ong ghi vao so, toi da co nira con Zero roi. 

Co mot horn, ong hoi cau gi do ma ca lbp khong ai biet, ngoi im phang phac, ma ong chi mong co hoc 
tro nao biet nhung mai khong dua nao gio tay. Bong co mot ban tay gio len roi quang xuong dua theo vong 
cung. Ong mung qua - Anh Trong biet phai khong? - Thua thay dau co - Anh noi lao, toi cho anh ba diem. 

Toi buoc mieng - Anh em noi guong anh Trong noi lao cung co diem an. Anh Tbi, anh xao phai 
khong? Tbi cho anh nua con Zero. The la ky nay tbi lanh du mot con. 
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Ong day bai: 


Treo len cay bu&i hdi hoa 
Bif&c xuong vuan ca hdi nu tarn xudn. 

Ong mbi doc - Treo len cay bu’O'i... thang Thuan noi - Thera thay, treo len cay biroi gai cinch lung 
hang sao thay? ong Thay gian du - Toi cho anh nam con Zero! 

Nam Be Nhat thu hai, Ngo Duy Than bo hoc. Toi khong con b nha tro ban banh beo nua. Mot tram 
cai chen banh beo chd rua khong con khua ben tai. Toi nay da Ion, b cai tuoi mubi lam khong con theo cac 
anh chi choi bien, ma da biet nhin con gai dep, nhung van con nha nha. Cuoi nam toi la hoc sinh gioi dung 
thu ba cua lop, duoc lanh phan thuong. Thang Bang Chi Hieu dung nhat, bay gib no dau Cao hoc kinh te, 
lam thay giao. Nhi la thang Nguyen Kliac Man, Tien si dien trr b My. Con toi, trb thanh nha doanh nghiep. 
Nhung ngay phat thuong, vi nhb nha toi da ve que. Bay la phan thuong dau tien trong dbi hoc sinh ma toi 
khong duoc lanh. Bay gib, 35 nam sau, toe da bac, toi van con nhb va trach thay Lam Ba, giao su hubng dan, 
khong giu phan thuong cho toi. 

Nam 1989, bang each nao khong nhb toi tim duoc nha thay Lam Ba b khu Phubc Binh - Thu Buc - 
Sai Gon. Thay trb 26 nam gap lai, thbi gian qua dai, bien doi qua lbn, ca cue qua nhieu, the su nhan tinh thi 
dien dao, nen thay trb gap nhau deu ngb ngang. Toi dung tan ngan sau vubn, thay nha thay co hai cay dua 
vua mbi chat. Toi hoi: 

Sao thay chat dua? 

So no lbn re dam sang lam nut vach nha hang xom. 

Toi xin phep ve. Bu roi, thay toi con nguyen tu each ngubi thay nam xua. Roi tu day hieu nhau hon, 
thuong quy nhau hon va tinh thay trb that chat nhau hon. 

Tuoi tre thay trd 

Tudi gid ban be 

May mum nam nam tinh nghia ay. 

(Khuong Hun Bung) 

Cu Khuong con co ba cau nua: 

Om dau khong hay 

Chia ly khong biet 

Quan dau bao khuc rudt gan nay. 
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Ong viet cho nguoi hoc tro 70 tuoi ra di bat ngd. Con thay tro toi lau lam la mot thang lai gap nhau. 
Co nguoi ban Song Cau nao tim den, lai sum hop, tinh xu'a nghia cu lai ram ran ve mot thoi tho mong dat 
Song Cau. 

Nam sau, 1962, toi vao lop Be Luc. Tien 6 nha cho mot thang ba tram, khong du an com thang, nen 
toi cung voi cac anh lop Ion thue nha 6 rieng, ter nau lay - bira doi bua no. Nhung ngay dau thang co tien, 
bira an con co tl ca thit. Cuoi thang, an toan rau cai. Horn nao mua dirge tl bl do um la da thinh soan. 

Thi tran Song Cau khong con yen tinh nua. Mot dai doi biet dong quan da ve dong 6 day. Dai uy 
Nghi la Dai doi tnrong. Thi tran co nhieu co gai lay chong linh BBQ. Ong Nghi la nha giao di linh tuy la linh 
dau cop nhung rat dang hoang, khong pha phach, chi ngay ngay danh banh voi lu hoc tro chung toi. Sau ong 
lam Quan tnrong Quan Song Cau. Ong dung ra xay dung trubng Trung hoc Song Cau, gan bo bien va gan 
Toa Hanh chanh Quan. 

Thudng ngay, toi van thay ong tu lai xe, mac ao may-o, chong keo mau trong coi xay cat tnrong. Co 
le nho vay ma den nay ngoi tnrong da tren ba muoi nam van con chac chan. Ong Nghi co viet sach giang van 
Be Tu. Ngay khanh thanh tnrong, ong noi chuyen that hay. Ong noi: “ Bung phan nan hoa hong co gai - tren 
gai goc lai co nhung doa hoa hong. O bui ram lai nay no hoa thorn”. Tui hoc tro chung toi nghe say me. 

Chien su lai bung no, tuong Bo Cao Tri chi huy cuoc hanh quan can vao mat khu Bo Xa Quang Ngai. 
Tui hoc tro, cac co gai va ong Quan tnrong Nguyen Van Nghi tien dua dai doi BBQ len duong. Trung uy Ha 
thay ong Nghi len lam Bai doi tnrong dua quan ra tran. May thang sau, dai doi tro ve xa xac. Trung uy Ha 
khong ve. Nhung nguoi linh khoe manh thuong danh nhau voi chung toi cung khong ve, va truoc do nhieu 
quan tai phu quoc ky co vang ba soc do duoc cho ve cho nhung co gai lay chong 6 dai doi BBQ. 

Nha toi o tro dau tien co chi Hai cung nhan duoc mot co quan tai. Chi keu gao tham thiet, va hai nam 
sau chi lai lay mot anh chong BBQ khac, cung dai doi, roi chi cung nhan them mot co quan tai nua. Chi tro 
thanh nguoi dien. Lu hoc tro chung toi, cau mong hoa binh som van hoi. 

Toi ve tnrong moi, hoc lop Be Ngu. Ngoi tnrong khang trang ben bo bien cat trang. Nhung luc mo 
mong tha hon qua vinh Xuan Bai, qua doi Tir Nham, noi day cung la que huong cua nguoi ban than Nguyen 
Chi Thoai. Thang nay rat dang hoang, tir viec lam den doi song, va song co tu each. Toi cung da doi cho, vao 
6 nha voi mot nguoi ban cimg lop - nha Le Ba Hue - 6 chung voi mot dira con gai cimg lang, goi no la Ai, 
ten di hoc la Le Thuy Phuong. Toi xem no nhu em, chieu nao muon duoc xe dap cho em di choi, chay doc 
theo con duong quoc 16 ben nui xanh va bien cung xanh. 

Nha toi doi dien voi nha ong Pho Quan truong Song Cau, ong Nguyen Viet Pho. Vo ong la em ruot 
Tuong Nguyen Chanh Thi, nen cuoc dao chinh lat do Tong thong Ngo Binh Biem thang 1 1 nam 1960, ong 
Thi ti nan 6 Cam-Bot, ong Pho bi doi tir Hue vao Song Cau. Nha ong mot dan con tarn dira. 

Thuong ngay, may chu nhoc bang qua duong sang nha toi tro choi voi toi. Ban da quen than. Luc dau 
mot dira, roi hai ba dira, dira nao cung me toi ke chuyen. Bira Ion nhat hoc duoi toi hai lop, thuong nho toi 
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chi Toan. Sau, nha ong thay may dua nho thfch toi qua, mbi toi sang ben nha choi, den bua com may chu 
nhoc khong cho ve. Lau ngay b nha de toi day lu nho va cho toi an com. The la tu do toi do lo phan an. 

Ngay 1 thang 1 1 nam 1963 la mot dau moc Ion. Cube dao chanh lat do che do Ngo Dinh Diem la thbi 
diem bat dau cho mot cuoc chien tranh khoc liet. My do quan ao at, lua dan ngut trdi. 


Bern dao chanh, toi khong b Song Cau ma ve que nha. Lang toi b giua thung lung, nui da vay quanh, 
each rat xa thi tran van can nhan dugc dieu nay. Bubi toi, moi ngubi vay quanh cai Radio, nin thb ma nghe 
trung tubng Duong Van Minh keu goi toan dan binh tinh. Hoi dong Quan nhan Cach mang da lat do che do 
gia dinh tri Ngo Dinh Diem, se dua dong bao ra khoi ap chien luge, se dugc tu do no du. 


Nam nay toi dang hgc De Ngu va o tai nha ba Nguyen Thi Trgng, la em ruot tuong Nguyen Chanh 
Thi. Bay gib ong Nguyen Viet Pho dugc dua lai ra Hue lam Dai dien Chfnh phu b vung 1. Toi dugc di theo 
gia dinh nay ve Hue. Lan dau tien di xa va trong y nghi cua toi la xa lam. Ngubi Phu Yen toi thubng nghi 
Hue la noi chon xa xoi. Me toi thuong con, khong muon cho di, nhung cha toi lai bao - chet choc cai gi, de 
no di cho khon. Ma khon that, su nghiep sau nay cua toi co mot phan cua nhung ngay con tho b Hue. 

O tuoi mubi bay, nhung cau hgc tro trong vung que con khb khao, chi biet hgc va hoang nghich. Lu 
con trai chung toi tu tap choi dua, nhung da b vao tuoi biet yeu, thay con gai dep da biet ngam. 

Moi nam, trubng Song Cau tuyen vao hai lop Be That. Bao nhieu dua con gai, dua nao dep, xau biet 
het. Mot vai dua dep, may thang con nha giau dep trai theo cap bo, viet thu o be. Nam nay co hai co con gai 
dep. Cao Thi Minh Nguyet thubng mac ao mau xanh va hat hay nen dugc ggi la “vang trang xanh”, Nguyen 
Dinh Tung b Khoa Hau da ngap nghe. Con toi di theo Hien. Nha em b canh nha toi, co nhieu ban gai cirng 
lang b trg, nen toi lgi dung qua choi de hoi bai vb, roi quen. 


Toi la hgc sinh gioi, con em mbi vao Be That, nen thinh thoang em hoi vai bai toan. Chi cho em, em 
thfch lam. Roi dem ca vb sang hgc vbi cac ban. Ngoi doi dien nhau, toi lai nhb den mbi tinh chan. Hai co cau 
hgc sinh ngoi hgc nhung hai ban chan lai noi chuyen vbi nhau. Luc dau em con rut chan ve, nhung roi chan 
em de yen trong chan toi, khong he noi tieng nao cung khong de ai biet. Mot lan co chuong trinh van nghe b 
khu cong vien, em den dua toi mot trai bap roi chay mat tieu, vay ma ban be deu biet. Nam ay em mbi mubi 
hai tuoi. Em de lai trong toi mot thoang bang khuang! 
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mua lanh xU hue 

Cuoi nam, toi gia tur Hien, gia tir thi tran Song Cau yen ang de di ve hudng co do. Ngay ra di, chung 
toi khong gap nhau, khong noi mot ldi tu - biet, tu nhien nhung ngay cuoi hai diia lai gian nhau. 

Toi theo gia dinh nguoi, tren mot chiec xe chb het gia san cua ong ba Nguyen Viet Pho va cac con. 
Duong xa, vdi toi luc ay la xa nhat. Con dudng Quoc 16 1 hoi ay con hep, hai xe chay ngupc chieu phai giam 
toe do mdi tranh dupe nhau. Ra den Quang Ngai, phai nghi lai mot dem. Sang horn sau len dudng. Con 
dudng dang tu sira, gap ghenh. Den cau Tra Khuc, toi chung kien mot tai nan xay ra ghe hon. Dem mua he 
nong hue , hai nguoi cong nhan sua dudng, mot trai mot gai, trai chieu trudc dau xe hu 16 de ngu. Dudng 
dem khong hieu sao chiec xe lai chay va can ca hai nguoi dep lep nhu con than lan bi ket giua ban le cua. 

Dudng hep va xau. Den dinh deo Hai Van phai ngung lai, de cho xe hudng Bac vao roi xe phfa Nam 
mdi do deo. Mot tran mua trai mua do xuong ao ao, tarn ta. Chieu toi mdi den Hue. Tir day, can nha so 52/1 
dudng Nguyen Hieu da di vao ky uc toi. 

Toi nao nuc dupe den ngoi trudng minh se hoc - Truong Ham Nghi Hue - ngoi trudng Quoc Tu 
Giam ngay xua cua cac si tu tai hoa nhat dat nude, cung cac hoang tur va con cac quan dai than hoc. Bay gid 
toi se cap sach den trudng nay. Vita mirng vita lo. 

Thu tuc nhap trudng khong kho. Ngay tim trudng da den, toi dupe vao hoc lop dai tu 1. Ca lop deu 
quen biet nhau, chi minh toi la hoc sinh la. Tir xir “nau” ra Kinh, ma ngay xua nguoi ta thudng goi chung la 
hoc tro xir Quang, nhu cau ca:” Hoc tro trong Quang rat hi. . .” 

Viec dau tien la ca ldp hop nhau de bau trudng lop. Cac ban cai nhau om som. Toi khong noi gi, vi 
nhai noi nhieu cac ban se nhai ieng, chir khong phai vi toi it noi. Khi toi thay khong the noi dupe, mdi len 
tieng-Viec ca ldp nay, ban nao cung co the lam dupe, khong he trong gi dau. Dieu ta phai lo la chien tranh, 
bom dam no day trdi day. Va each chung ta khong xa, ben kia song Huong, ngay cong Dai phat thanh, mau 
bao nhieu nguoi dan va ban be ta do xuong chua rira sach. Day mdi la dieu dang noi. Noi xong nhung ldi 
nay, toi ngoi im. Ca ldp sau do dong long bau toi lam trudng ldp, nhung toi nhat dinh khong nhan. Sau cimg, 
ca ldp ep toi lam pho trudng ldp. Toi khong the khong nhan, nhung lamd sao dupe khi di hoc ve toi phai day 
hoc cho con nguoi ta, mot 16 con mt d nha, gom du cac ldp tur ldp Mot cho den ldp De Ngu. That oan oam, 
hoc tro ldp nhat chi thua thay co mot ldp, lam sao toi con lo viec trudng, viec ldp dupe nira. 

Mong tarn thang tu am lich, nam 1963, ngay Phat Dan, mau da do d Dai Phat thanh Hue. Trudc do, 
ca thanh pho treo rue cd Phat giao. Tong giam muc Ngo Dinh Thuc, anh ruot tong thong Ngo Dinh Diem, ra 
Hue tham sat, thay Phat giao manh qua, nen cd y kien la khong dupe treo cd Phat ngoai dudng va khong cho 
chuong trinh Phat Dan phat tren Dai Phat thanh Hue. Phat tir xuong dudng yeu sach va keo nhau lan rong 
thanh cuoc bieu tinh. Va cung tir do cuoc chong doi cua Phat giao di den hoi quyet liet. 
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Truong Quoc Tu Giam la mot ngoi dinh Ion. Hai ben ba day lop hoc, chfnh giua san la Duy Luan 
Duong noi thd Due Khong Phu Tu, voi hai hang tupng quan van, vo tu ngoai cong vao. Nam dubi bong cay 
co thu, mai trudng reu phong uon cong hinh la but. Truong chi nhan nam sinh nen hoc tro pha nhu quy su. 
Lop toi cuoi nam phai thi Trung hoc De Nhat cap nen nghich ngpm co phan giam hon so voi cac lop nho. 

Thudng le, thu hai hang tuan hoc sinh di hoc phia mac quan trang ao trang. Mot horn, ca lop dong 
long mac hai quan, quan xanh ra ngoai. Vao lop, thay Dat gian lam, la cho mot tran, roi len van phong goi 
thay Kfnh xuong, lop truong ho: “Hoc sinh dung”! thi ca lop mac toan quan trang. Hai thay nhin hau bang 
hoang, con chung toi thi cuoi khuc khfeh. 

Hoi ay den gib viet chfnh ta Anh van, bang den co ri-do keo lai. Sau gib ra choi, den gib Anh van, co 
Kieu mi trubc la hoa kh bi Dong Khanh vao lbp. Khi co keo tarn ri-do, tren bang den da viet san:[ I Love you 
very much]- Toi yeu em lam. Co con tre, mbi ra truong nen ngai chinh ngubi. Co dang day, thinh thoang 
ngoai cua phong lai vong len tieng hat: [“Hon lb sa vao doi mat em”]. Co quay ra thi hoc tro da bien. Hoc to 
cii the ma dua, toi lang le ben cuoc choi nghich cua cac ban, vi con ban lo toan cube song. 

Chien su mbi ngay mbi lan rong. Thu tu nha mbi ngay mot thua. So tien me gbi cho de phu vao tien 
sach vb mbi ngay mot ft. Day cho con cai ngubi ta co dupe cai an, nhung con cai tieu thi sao? Danh phai co 
gan day them cho may hoc tro nu b hang sbm. Trubc nha co co be Xuan, hoc De Luc, nha co thay day, 
nhung em nhat dinh chi hoc anh Toan. Em hat hay, nubc da ai ngam den, rat de thuong. Khong biet bay gib 
em b dau?Neu tfnh tu ngay ay den gib, thi nam nay em phia bon muoi hai tuoi roi. thbi gian nhu bong cau 
qua cua. Nghi lai ma giat minh. 


Mua mua b Heu dai dang. Mua den thbi dat. Noi nho nha khong biet sao ke xiet. Nho mu vb cirng, toi 
bat dau co mot quyen nhat ky cho me, viet bang nubc mat. Que huong xa tit ngay ngay ngong trong. Canh 
vat Hue mua dong lai cang tram mac. Song Huong mit mu suong khbi, khu dai noi buon sao la buon! Hoi ay, 
hoc sinh dupe vao cung vua tu do, khong phai mua ve, ma truong thi canh cung vua, chi each khoang 500m, 
nen vao gib nghi bat thuong, toi lai cap sach vao dem gach dien Thai Hoa. Noi day da qua biet bao nhieu 
trieu vua, bay gib tro thanh hoang phe. Mot vai ngubi lang le lam viec phuc che lai nhung gi hu hong. 


Trong long toi cu mien man nghi ve gia dinh, ve que huong xa each. Toi mien man nho ve going 
song que huong. Mot horn thao thuc den dong ho go hai gib toi mbi chop mat, chpt mo thay mot bay chim 
nhan giua trbi xanh, co mot con roi xuong. Sang trubc khi den truong toi mb sach giai mbng ra doc ro rang- 
coi chung bi tai nan-Va cung sang horn ay, gib the due ca lbp chia lam hai phe chay giat cb. Toi chay dau va 
la ngui chay nhanh nhat lbp, nhung den gib thu hai toi lai va vao tru cot trong san truong, tet dau phai dua 
vao benh vien. Viec nay cung lam xon xao ca truong. 

Song xa cha me, xa que nha, dem than di lam gia su nha ngubi de kiem mieng com, tarn hoi toi lbn 
nhanh hon tuoi doi. Lai them thien nhien tram mac cua Hue voi dong song lang lb khong muon chay, hoang 
thanh u tich trong bong chieu te tai cang tac dong vao tarn hon toi. Tinh than xao tron, toi lai cang quay cai 
nhin vao ben trong, nen tuy la ngubi thao vat, hieu dong ma toi khong the song voi nooij tarn, vao mbi dem 
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toi bat dau thoi sao, dem sao ra thoi, nhat la nhung dem dong gia lanh. Tieng sao cua toi gdi ca tam sir xa que 
huong, nen cang them buon. Moi dem, cir khoang 12 gib khuya, toi bat dau thoi sao. Va deu dang nhir vay, 
dem nao toi cung gdi long vao tieng sao u buon, suot ca nhung nam thang toi song d Hue. Co le chi trir bay 
ngay nam trong benh vien. 

Hue va cac den dai xir Hue day huyen bi vdi toi. Nhu’ng ngon tir nghe rat la tai, nao on, me, mo, te, 
rang, run lam toi ngd ngang; va cube hoi nhap vdi Hue cung that la kho khan. Mua mauw di qua roi mau ha 
den. Phucmg vi do oi ca trdi. Con dudng Dinh Bo Linh tir cua Thuqng Tir chay vao don Mang Ca, di qua 
trudng Quoc Tir Giam, di qua chua Tinh Tam noi ngay xua cac vua trieu Nguyen thudng den ngam hoa, 
thudng trang, de di dudng tam hon. Tuyen truyen rang vua Duy Tan thudng den day cau ca de ban chuyen 
quoc su vdi hai ong Thai Phien va Tran Cao Van. Con dudng dai bay cay so, hai ben day phuqng do, 
la”dudng phuong bay mil khong loi vao”nhu ca tir Trinh Cong Son. Chung toi thudng treo len vong lau cua 
Thuong Tir de nhin thay mot ludi lira phuong vT rue rd, liem dai ca mot khoang trdi. 

Noi den mua he d Hue thi phai noi den ve sau. Ca thanh pho noi nao cung nghe ron ra tieng ve, nhu 
co mot nhac trudng dang bat nhip. Buoi sang cir den sau gid mudi lam hinh nhu co ai do vo hinh ho len mot 
tieng, ve lai ro len tirng dot am vang buon da diet, nhu ca mot dan hop xudng cua thien nhien. Tieng ve sau 
va hoa phuong do cung bao hieu cho toi mot cuoc chia tay sap den vdi Hue. Toi so mat Hue d trong toi. 
Nhung ngay nghi hoc, toi voi vang den nhung noi phai den, de mu keo cai gi phai giu lai cua Hue trong long 
toi sau nay. 

Toi den chua Thien Mu, noi ma ca nude deu biet “Tieng chuong Thien Mu, canh ga Tho Xuong...” 
Ben kia Thien Mu la vdi Long Tho vdi nha may hai ong khoi cao vut len trdi, va dong Huong Giang vdi 
khuc song nude chay xiet cuon cuon. Co le day la noi gao thet cuoi cimg cua song Huong de den quyen dudi 
chan cau Bach Ho, tram mac, im lang, lung Id trdi ve cua Thuan. Bay gid, toi chi con nhd ngoi thap cao, 
dung dudi chan thap ngua mat len nhin rdt non. Toi den chua Tu Hieu giua ngan thong reo, uong mot bat 
nude mua ngot lim. Ban dem, di doc song Huong vdi cac em gai len bd - ngu do khong anh? - tay mu tay 
keo. Vdi tudi mudi bay, toi hoang so bd chay, de khi ldn len doc biet bao nhieu sach bao noi ve “ngu do” vdi 
cau “Nui Ngu khong cay chirn ngu dat. Song Huang vang khach di keu trdi .” Khi biet duoc dieu gi d song 
Huong, toi da xa Hue. Tuy nhien, khong vi the ma toi bot yeu thien nhien vdi ruii Ngu song Huong, dong 
song van ngan ddi tho mong. 

Luu luyen gi roi cung phai chia tay. Toi thi Trung hoc khoa cuoi, dau Binh thri. Noi nhd nha van 
khong nguoi, toi tir gia gia dinh ong ba Nguyen Viet Pho than yeu, noi toi da song hai nam qua vdi cac em va 
ca co hoc tro ben hang xom, de trd ve Phu Yen, tir gia ban be thay co, trudng ldp, gia tir xii Hue mong mo'. 


Nam 1994, toi tim gap duoc thay Tran Dire V 5, day Van vat, va cung tir nam nay, bat dau cho nhung 
cuoc hoi ngo hang nam vao thang Gieng am lich cua cac cuu hoc sinh tai hoa trudng Quoc Tir Giam - Ham 
Nghi. Mac du khong con nua ngoi trudng co kfnh - trudng da duoc sir dung lam bao tang Quan doi - Duy 
Luan Dudng khong con thd Khong Tir nhung hoc sinh, giao su cua trudng rai rac khap moi mien dat nude va 
hai ngoai. 
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Hang nam, cu den ngay chu nhat nao do thuan tien sau Tet Nguyen Dan khoang 10 ngay, lai hop mat 
cac ong tudng mot thdi hoc gioi ma pha phach. Lan nao cung mung mung, tui tui. Hau het deu thanh dat, bac 
si nhieu nhat, chiem den 30% so cuu hoc sinh. Nhung tlnh nghich ngom van con dau do. Mot lan gap nhau, 
bac si Le Hanh ke lai chuyen xua. “Truong minh thay Nguyen Duy Khac lam Hieu trudng - thay Khac luc 
ay cung dang co mat - toi va thang ban cau den danh nhau, thay Khac bat hai diia quy, hoi: “Tai sao hai dua 
danh nhau?” 


Em dau co chu'i no, em chui thang khac ma no danh em, em danh lai. 

Thay Khac tro mat nhin! ! !” 

Bay gio thay tro nhin nhau ma ua nude mat cho ngoi trudng ngay xua cua minh khong con nua. 
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NHLNG NGAY CAO NGUYEN 


Nam 1965, chien tranh da den hoi khoc liet. Quoc 16 1 bi bam ra tung khuc. Co doan di xe, co doan 
phai di bo. Vi the tren duong tro ve nha, co doan toi di dupe xe bo, co doan phai di xe dap om, vao den Qui 
Nhon la het tien an, het tien xe. Nhung con mot doan nam mu'oi cay so nua moi ve den nha. Gia nao cung 
phai ve gap me, gap cha. Nho lam roi! Toi ban chiec non bai tho mua ve lam qua cho me de an buoi toi, len 
tau lira Dieu Tri - Tuy Hoa. Troi mo sang, con tau chay cham hon di bo, do la khi tau vao doan duong bi giat 
min thuong xuyen. Toi la nguoi hanh khach duy nhat tren doan tau nam toa; ngoai ra chi co lfnh ho tong. Toi 
pho mac mang minh cho so menh, cimg voi so menh cua nhung nguoi linh. Den ga La Hai, con each nha 
5km, toi xuong tau chay mot mach ve den nha. Nhung hoi oi, lang khong nha trong, tat ca deu vang ve diu 
hiu, chi thay toan ham chong va chien luy. Ca lang khong con mot can nha. Nha toi cung chi con lai dong tro 
tan. 


Chien tranh da tran den lang toi nhu mot con hong thuy khung khiep ! Tim gap mot nguoi lam ruong, 
hoi tham moi biet nha toi da doi qua ben kia song. Bang qua con song than yeu cua toi suot thoi tho au, toi 
gap lai gia dinh toi day. Co du cha, me, cac em trong mot choi la tan cu. Me toi van tiep tuc buon ban, 6 bat 
cu noi nao ba cung tao duoc mot cua hang ban du thu. Hang tap hoa, do la nghe cua ba, ma sau nay toi se di 
theo. 


Ban be cu thoi tieu hoc 6 que va thoi Trung hoc 6 Song Cau, bay gia di dau, ve dau? Tan tac het roi. 
Bua len nui theo Cach mang, dua di hoc nghe 6 do tuoi muoi tarn, co dua vao thanh pho kiem song, khong 
dua nao con 6 que. Toi quyet chi tiep tuc theo con duong hoc van. Toi da nop don vao lop Be Tam Ban C 
truong Trung hoc Nguyen Hue, Tuy Hoa. Ngay tuu truong, toi khong con mac cam la cau hoc tro xu nau va 
la ke an nho 6 dau. Noi dau co que huong, co cha me, thi van la niem tu hao cua moi con nguoi. Ngay ngay 
nhin Thap Nhan, ngam song Ba Rang, trong toi trao dang tinh cam thuong yeu va mot niem hanh dien. Gap 
lai vai dua ban cu hoi hoc 6 Song Cau, nhu Nguyen Van Ho, Nguyen Chi Toai toi cung thay do buon. Chung 
toi thue nha 6 va tu nau com an chung voi nhau. 

Hanh phuc don so nhung tham duom nay keo dai khong duoc may thang. Chien su moi ngay moi lan 
rong. Nhung tran can, nhung tran danh nhau xay ran gay ben canh thi xa Tuy Hoa. Bom no day troi. Tung 
doan dan que ven thi xa keo nhau chay ve xac xo ngo ngac. Bom napal boc chay, khoi den dang cao ngap 
den bau troi. Cua nha ruong vudn hoang vang. Lfnh tran chet, nguoi dan bi thuong, bi chet day day. Benh 
vien khong con cho chiia, nguoi cut tay gay chan nam ca ngoai duong. Mot hue tranh tham thiet cua que 
huong. Trau bo vao thanh pho nhu ma hoi. “Bom dan cay xoi thay trau ngua” - cai tu cua bai tho “Toi, 
Nguoi Viet nam” hinh thanh trong toi vao thoi ky nay, de hai nam sau toi moi viet thanh tho. . . 


Con duong vao lang khong con di duoc nua. Ve lang! Lang toi chi la mot manh dat ngheo, nhung sao 
lang toi lai thu hut toi den kinh khung. Gia nao cung ve lang, di dau cung ve lang, cu ve lang la dupe. Boi 
kho toi cung ve lang, giau sang cung phai ve lang. Lang toi tro thanh thieng lieng nhu thanh dia. 
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Mot hom, me toi vao thi xa dat con ve. Duong khong con xe nao di dupe. Ra khoi thi xa bay cay so la 
diem ranh gioi cua hai ben, “Quoc gia” va “Cong san”, cung la ranh gidi cua cuoc chien, cua cai song va cai 
chet. Me con toi di bo den Deo Thi thi gap mot nguoi ban cu hoi hoc lop nam, Trinh Van Phung. (3 cai tuoi 
mirbi tarn, bay gib no co sung AK tren vai, quan ao den. Ban be thbi tho au nam nam roi moi gap. Toi mirng 
lam va quen di no dang co sung, va dang lam nhiem vu tuyen truyen chong My. Phung giup toi di. Mai den 
nam 1992, toi moi co dip gap lai Phung, da la Dai ta Tinh dpi pho Tinh dpi Phu Yen. Con toi la nha doanh 
nghiep. Mot cuoc hoi ngo tot dep. Chung toi noi nhieu ve ky niem, nhac lai ngoi tnrdng xua co mai lop tranh, 
co cay dui tren doi, co thay Ba danh hoc tro rupt chay nhu rupt bo an lua, ma bay gia dua nao cung con nho 
den thay, con thuong thay. 


Sang 29 Tet, dau nam 1965, theo tieng goi tha thiet cua que huong, toi lai ve lang. Di cung co Ngo 
Duy Than, Thanh Thuy o La Hai. Nam gia sang cluing toi di xe lam ra khoi thi xa. Den sau gia, chung toi 
phai xuong xe di bo mot quang dai roi mac do den thay cho lop ao quan hoc tro. Chung toi bong dung tro 
thanh nhung co cau du kich dia phuong. 


Doan duong dai 45 cay so phai di bo ve lang. He thay may bay L.19 quan sat bay “re re” tren dau la 
phai nup xuong ham. Mot chiec L.19 ra xuong quang trai khoi, mot phi tuan T.28 ua den. Bom no ren troi, 
khoi lua mil mit. May bay danh vao vi trf tinh nghi rut quan du kich, each duong chung toi di co 500m. 


Khi song gio Ilia dan da di qua, chung toi lai tiep tuc cuoc hanh trinh ve lang. Toi nghiep cho Thanh 
Thuy, than gai duong xa chan da sung, nguoi da la, phai bam vao vai cac ban trai ma let di tirng buoc. Hai 
dua con trai chung toi khong no bo, phai diu Thuy di. Dua con gai hoa khoi truong Bo De, vi nho nha 
thuong cac em tho khong me, cha gia ngay Tet co quanh, phai ve tham ma danh chiu kho nhu the. May nam 
sau, Thuy dau Tu tai hang uu, va tro thanh co giao tai chinh ngoi truong minh da hoc. 

Ve den nha, mat troi da xe bong, toi chi con biet ngam que huong trong canh dieu tan. Moi nguoi 
nhin nhau ngo ngac, va luc nao cung noi nho nhu giu mot dieu bf mat. Noi hiem nguy, cai chet nhu o ke ben 
khien khong ai con muon Ion tieng. 

Bern ay, nha toi lam heo an Tet. Toi nam o chai he, dau oc mong lung, suy tu tram nga, de sang day 
gia tu que huong ra di vao luc troi moi hung dong. Me biet con di se khong tro lai, deo cho con spi day 
chuyen vang, dan do giu lay sau co luc can phai dung den. 


Due va Than cung di voi toi. Vao den Tuy Hoa, moi dua moi nga. Ngo Duy Than, nguoi ban cung 
lop, cimg nha tro voi toi nam Be Nhat, tro ve di du kich. Due, theo each mang len nui, va hy sinh. Con toi, 
ngay hom sau len tau bien Tuy Hoa vao Nha Trang. Duong bo khong con di dupe nua. Co hai chiec tau bien 
chay Tuy Hoa - Nha Trang, toi di chiec truoc qua khoi. Chiec thu hai cho hai tram nguoi, ra cua bien bi 
song nhan chim, khong con nguoi nao song sot. Thuong cho nhung nguoi bac so. Thuy vao lai Tuy Hoa, 
nghe chim tau, cu ngo toi da theo “Ha ba” nen khoc sung ca mat. De muoi lam nam sau, toi di buon phe lieu 
tro ve que, gap Thuy dang buon chai tim duong len tau buon thuoc tay, nuoi chong la Trung uy dang di hoc 
tap. Gap nhau, chi noi dupe may cau, ai cung doi kho, chi kip nho nhung giot nuoc mat Thuy da tang toi, da 
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khoc cho so phan mot con ngubi. Du toi khong chet, nhung quang dbi luc do cua toi co hay dep gi lion cai 
chet? Roi vun vut doan tau chuyen banh. Nghi den so phan cua con ngubi ma nao long. 

Vao Nha Trang, toi len Buon Me Thuoc. Anh Nguyen Van Don cua toi b day, toi song nhb anh de di 
hoc. Nhung anh cung kho, mot vg hai con. Vg anh mbi sinh them dua thu hai, nen cang ban chat. Toi phai 
cbi sgi day chuyen ky niem me cho toi, dua chi dau.Anh xin cho toi vao hgc trubng La San. Truong nam tren 
doi, each thi xa mubi cay so. Buoi sang toi dap xe di hgc, ngoi b lap hgc, nhin bau trbi ma long mien man. 
Dau oc cu quay cuong khong dut. Cay bang lang ben cua so no hoa tim rue, ma long toi tan nat. Ban be thi 
khong, que huong cung khong, sang di hgc, chieu giu chau, nuoi chi. Mot dua con trai mbi lbn trong hoan 
canh ay ai ma khong buon. May man, toi gap lai ngubi ban gai cimg lang la Nguyen Thi Thanh Hoi. Hoi 
dang hgc lop De Tu trubng Bo De, cung cung hoan canh, len thi xa cao nguyen nay. 


Hai dua xfch lai gan nhau hon. Hoi co mai toe dai ong a, dep vo ngan. Ngay nghi, hai dua cung chia 
xe noi co dou vbi nhau. Toi dat Hoi di qua nhung canh rung, ngoi vbi nhau ben bb suoi. Nhieu luc thay long 
xao xuyen, muon dua tay vuot toe em. Nhung khi ay mat Hoi mo mang. Nhung toi sg lam, sg yeu Hoi, yeu 
co gai cung lang, de roi phai lay nang lam vg la dieu toi khong bao gib muon. Cu nghi, phai lay vg xu ngubi, 
de con cai sau nay co dugc hai que huong, cua cha va cua me. Vi the nen tay nam luc nao cung loi, tinh luc 
nao cung co gang lam nhat. 

Nhung roi Hoi phai ve lai Phu Yen. Ngay tien Hoi ra xe, toi co mua tang Hoi mot chiec luge de chai 
mai dau bo vo. Tan ngan dua tien, tay nam tay, den khi xe chay buong tay va nubc mat chay, Hoi di! So anh 
hai dua chup chung sau nay gui ve 64 Nguyen Hue, nhung lai that lac, de mubi lam nam sau, Hoi tir My ve 
tham que nha, toe Hoi da cat ngan, ngubi khong con manh mai nhu xua. Buoi tien dua Hoi ra phi trubng ve 
My, khi chup hinh chung, chung toi dung sat vao nhau. Hoi hoi - Co sg vg ghen khong? Toi khong noi, chi 
nhb chuyen ngay xua chung toi da tung dung gan nhau nhu the nay roi. 


May bay cat canh, de them mubi nam nua khong nghe tin tuc gi ve Hoi. Co le vbi nhung mbi tinh 
tham lang, toi thubng chi muon dugc gap lai ngubi xua mot lan trong dbi la du. Khong gap thi nhb, se mong 
suot dbi. Nhung gap lai nhau hoai chua han da la dieu hay. Dbi khi, su thay doi cua ngubi xua co the lam 
long minh buon hon. Va biet dau, ngubi ta cung nhin minh vbi nhung cam nghi nhu vay. Khi ay se thay mat 
mat nhieu hon, mat chinh cai dieu minh muon tim. Nhu loi mot bai tho: “ Anh di tim lai cai minh da mat va 
mat chinh cai minh muon tim” (Tan Hoai Da Vu - Diep khuc cua tan phai). Trong cube dbi, doi vbi nhung 
mbi tinh da qua di, toi thubng mong muon phai dugc gap lai ngubi cu, it ra la mot lan. Neu khong thi phai 
viet ra tren mat giay mbi co the giai toa dugc noi buon. Au do cung la mot each giai toa. Dbi toi lam gian 
truan. Nghi lai cang thay thuoug ngubi, va thuong ca minh. 


Het he nam De Tam, anh Don toi ve Da Lat, toi cung theo ve. Mbi den Da Lat, thay nhu mot thien 
dubng u tich. Suong mu day dac va canh dep lam nao long. Lan dau tien toi cam tay mot ngubi dan ba dep la 
chi, di vong bb ho, va chup hinh, mbi dep va tho mong lam sao. Nhieu nam ve sau, noi den Da Lat toi lai xao 
xuyen long. Thanh pho suong mu, vbi toi, day ap nhung ky niem buon, nhung toi khong biet phai viet nhu 
the nao, khbi dau tu dau? Thoi, hay bat dau tu ngoi trubng Van Hgc vbi ong Hieu trubng Chu Ba Anh. Ong 
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gioi, nhirng la ngudi gay nhieu tai tieng va do ky trong nganh. Bon hoc tro trudng toi, chung toi thucmg noi 
“Tien hoc phi, hau hoc van”. Con Chu Ba Anh thi doi Chu Ba Tien. Hoc tro tuoi nao cung nghich. Bay gid 
ion roi mdi thay ong thay xii sir rat dung. Hang thang, vao ngay 5 hoc sinh phai dong hoc phi. Bua nao chua 
dong duoc mdi len nan not rat ky cang. Hoc tro dua nao mat day, ong chui toi noi. Giao su hau het deu la 
thay gioi, thudng viet sach, nhu cac thay Pham Ke Viem, l/ng Hien, Nguyen Van Toan, ....Cac nha giao loi 
lac nen hoc tro moi luc moi dong. Toi lam trudng lop mot lop bon muoi dua, hoc ca hai sinh ngu Anh va 
Phap. Co thay Son day Phap van ma bi con gai nguyen rua: “Hoc Trung hoc Ba Lat, hoc Dai hoc Ba Lat, di 
day hoc d Ba Lat, thanh cong d Ba Lat, thu do biet gi !”. Thay Son cam gian lam, nen dua con gai nao co loi 
la duoi ngay. Khi thay duoi den dua thu ba, Tuyet Mai, la toi nong, dung day: 

Thua Thay, thay den day de day hay de duoi hoc tro? Toi la truong lop, toi co nhiem vu bao ve 

cac ban cung lop. Mot tuan thay duoi ba hoc sinh, con dau hoc sinh de thay day? 

Thay vi gam thet, thay Son diu giong: 

Em binh tmh, em dirng run! Thay khong duoi cac ban em dau, Thay chi hu cho chung no so. 

Thua thay, thay hu hoi manh nen tui no nghi luon roi, con dau ma so. 

Va tu do Thay Son thay doi phong each day. Khong con gam du nhu cop, nhu gau, ma on ton, diu 

dang hon. 

Toi da song mot nam o Ba Lat day co cue. Song lang thang khap noi khap chon. Luong cua ong anh 
khong du bao boc cho thang em. Ong chi cho tien dong hoc phi, con moi thu' toi phai tu lo. Quan ao thi xin 
dau do de mac. Cl Ba Lat cung de, chi can cai ao am ben ngoai,ai do cho toi mot cai ao vest, con ao so-mi o 
trong rach te tua. Lu ban choi nghich, ba thang xum nhau lot ao ngoai, minh chi con tro ao rach ben trong, 
chung cudi ngat ngheo. 

Ba Lat hoi ay co quan com sinh vien do Hot Hong Thap Tu to chuc. Hoi cho gao, nen an rat re. Quan 
com gan trudng Bai hoc, tren doi cao co hoa xanh mudt. Com xa hoi toi cung chi an duoc mdi ngay mot bua, 
hay hai thang an mot phan an. Tien bac phai tinh toan chi li. Vay ma nhieu khi cung khon don. Luc mdi den 
Ba Lat, anh toi co ngudi vo thu - chi Kim Thanh - ban rau cai cho Ba Lat. Chi de thuong lam. Chi cho toi td 
giay bac ldn nhat hoi ay, co the mua duoc mudi ky gao. Toi mirng qua khong dam xai, dem td bac do dan 
vao quyen nhat ky, roi ghi ben dudi: “Lan dau tien trong ddi co ngudi cho toi so tien ldn nhu the nay. Toi xin 
cam on chi Thanh va xin chi cho toi duoc giu dong tien nay de lam ky niem”. 

Ma cung nhd quyen nhat ky nay, chi doc duoc, de sau do, bang tien le, chi cho toi nhieu hon. Nhd 
vay toi co com an hang thang. Ve sau, co luc doi qua, dong tien trong so nhat ky toi cung phai lay ra de lap 
vao khoang trong cua cai da day. 

Tir do, toi lam du nghe, di day hoc, dong thung go xuat khau. Nhung khong co noi nao on dinh, doi 
van hoan doi. Co luc toi danh di ban banh mi. Nha d Ba Lat each xa nhau, tren doi dudi suoi, nen mdi buoi 
sang toi run run dap xe dap trong suong mu lanh leo den cac vila bam chuong, co ngudi md he cua vira du 
dua cai banh mi vao la toi vu di noi khac, cho kip luc mat trdi moc va ve di hoc. Mdi nua thang tinh tien mot 
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lan. Nghe nay tarn song dirge, nhirng roi chien cuoc lan trim, nhung ngoi nha can banh mi thi 6 xa. Nhieu nha 
doi di noi khac khong kip noi voi ngirdi ban banh mi. Minh mat tien mot vai nha la cut von. Lai phai xoay 
sang nghe khac. Toi va bay ngudi ban cimg thue chung mot can nha tren dinh doi gio hii, gan Vien Dai hoc. 
Bern dem gio gao thet. Nha lung mot 16 bang ngon chan cai la gio thoc vao, ru len ron nguoi. Nha co bon 
phong, hai thang mot phong. 

Mot horn, Nguyen Xuan Chu, nguoi ban 6 chung phong voi toi, ve que. Con lai mot minh, toi buon di 
lang thang ra khu Hoa Binh, ngoi nhin tirng doi trai gai diu nhau dem buoc tren duong. Nguoi nao cung sang 
trong, cung am cung, con minh bo va. 


Dem ve khuya, toi van con ngoi. Mot em gai an suong sa den goi chuyen. Luc dau toi cung run, 
nhung roi cam nhan than minh va than nguoi cung nhu nhau. Co xin toi mot cho qua dem vi khong co nguoi 
than. Toi dua co ve phong, nhuong giuong cho co nam, toi xuong dat. Nhung roi mot hai co cung loi toi 
len giuong. Troi Ba Lat lanh buot, nam ke nhau cung am. Roi co tap cho toi biet the nao la dan ba trong dem 
ay. Xong viec, toi nhay phoc xuong dat. Co gai niu lai va noi nhu nan ni: “Anh dirng xuong dat ngay, anh 
moi biet dan ba lan dau, anh phai nam tren giuong that lau. Anh xuong dat gap lanh benh chet”. Nhung toi 
cung chi rang duoc chung nam phut, roi virng ra khoi tay co. Voi nuoc ben ngoai nha, mo cira gio hu, suong 
day dac, nuoc lanh nhu nuoc da. Toi ngu mot giac den sang. Khi tinh day thi co em da ra di tir luc nao. 


Va mot dem mua dong ret muot, mot nhom van nghe si Sai Gon len Ba Lat to chiic mot dem tho 6 
giang duong Vien Bai hoc Ba Lat. Giang duong rong menh mong, chua ca ngan nguoi day ap. Toi den sau, 
khong co cho ngoi. Khi chuong trinh bat dau, toi xong vao ngoi bech xuong dat truoc hang ghe danh du. 

Lan dau tien trong doi toi duoc nghe mot dem tho hay sao ma hay, cung tran day chat co don. 

Bern ve, toi lang thang khap nhung nga duong cua xii suong mu. Tim vao ngoi nha ma thuong ngay 
toi van thay nhung khong dam vao. Ngoi nha voi huyen thoai co nguoi treo co tu van, co con ma than vong. 
Bay gio, giira dem khuya, toi khong con so nua, ma chi muon gap con ma than vong. 

Can nha hoang phe am u khong anh den, chi co anh trang 16 mo trong dem. Toi mo man buoc vao, 
nhung roi nghe tieng dong ben ngoai. Xuong song bat dau lanh, dung nep cua nhin ra. Mot bong den lu lu 
buoc vao, co dang quen quen. Hoa ra la thang An, hoc cimg lop, 6 cimg nha. Hai thang von ft noi chuyen voi 
nhau. Chi noi doi dieu khi no ngam tho va toi thoi sao. Bay gio gap nhau chon nay, dot len mot dong lira, hai 
thang cimg suoi am, doi sang. 


Bern dem, toi thuong di lang thang khap noi. Nguoi ban Nguyen Xuan Chu luon di theo. Di gan bi 
toi ray, nen no cu' de toi di truoc, no theo sau. Khi nao toi met la ben goc cay nao do tren doi thong thi no 
xuat hien diu toi ve, hay gom la dot lua, roi hai dua ngoi noi chuyen voi nhau. Trong thoi gian mot nam nay 
toi viet nhieu tho, viet xong lai bo. Ben ba muoi nam sau, luc lai trong ky uc, toi chi nho doi bai. Tiec lam! 


Be tim vui, toi thuong to chuc cac cuoc dau bong Tu, la loai bong nem cua nu, cho cac nu sinh cua 
truong voi cac truong lan can, nhu truong Viet Anh, truong Thang Long. Cac cuoc bong da, bong chuyen 
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cung diroc toi to chirc chu dao. Toi la tnrdng lop, kiem tnrdng khoi The thao cita tnrdng. Nhiem vu nay dung 
ra la cua mot vi giao su tre, nhung ong Hieu tnrdng Chu Ba Anh biet kha nang nen giao cho toi. Toi da hoan 
tat nhiem vu mot each tot dep. Den cuoi nam hoc, toi duoc nhan mot phan thudng, mot quyen tir dien day 
1200 trang, den bay gid toi van con giu duoc, trong tat ca cai gi cua toi tir thdi trade den gid deu mat het. 

Ddi toi, den nay da qua 50 nam, con giu du than the, tay chan khong que quat la tot roi, dau con mong 
gi hon. Con duoc quyen Tir Dien de giu mot chut chu nghia au cung quy lam roi! 

Mua xuan den, hoa dao Da Lat rac rd khap moi nga dudng. Tren duong, dudi suoi hoa dao khap noi 
lung lay trong gid. Cay thong non xanh muot ma trong suong mu nang sdm. Ngay tat nien, ldp toi to chirc 
mot bua tiec bun thit nudng. Toi chat mot cay anh dao to bang bap ve ve cam giua san tnrdng. 

Chia tay nhau ve nha an Tet. Moi ngudi deu co nha, co tien co bac, con toi lac long nhu con nai vang 
nga ngac giua doi sim. Chieu cuoi nam khong biet ve dau. May va nang bo vo la lirng. . . 
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CUOC TINH 


Mua he den va mua thi qua di. 

Nam 1967 day ham hiu cho so phan, cho sir co gang cua con ngirdi. Toi nhn mot mui ten da dat tren 
cung, phai lao ve phla trudc dang con mit mil vdi bao kho dau. Khong the tiep tuc cap sach den tnrdng, 
khong nha cua, khong cong an viec lam. Moi con dudng song dudng nhu deu bi cat dirt. Noi bo vo cuon toi 
vao nhung tram tu, dan vat khong nguoi. 

Khong the tiep tuc keo dai ngay thang lac long d thanh pho suong mu am udt luon hiu hat nhu ddi 
song cua chfnh minh, toi ve Nha Trang. Toi d tarn nha ngudi ban Nguyen Chi Thoai. Luc nay quan doi My 
da 6 at do vao Nam Viet Nam. Chi hai nam toi song d cao nguyen ma thanh pho bien nay da co bao nhieu 
thay doi. Nhung snack-bar moc len nhan nhan, nhung tarn bang House for rent (nha cho thue) duoc treo khap 
noi; cho nao cung bay ra canh song voi va, thue dung. Chien tranh khong con la chuyen tren bao chi hay 
chuyen d cac lang que xa xoi. Chien tranh hien dien ngay tren cac dudng pho vdi nhung ngudi linh vien 
chinh den trang nghenh ngang. Chien tranh xam nhap vao tan nhung ngo hem vdi nhung co gai que chay ve 
thanh pho lam ban than cho linh My, vdi nhung cau be phi pheo dieu thuoc Salem, noi may cau tieng Anh 
gia cay va san sang dat gai cho dam linh vien chinh. Chien tranh hien dien trong ca mam com cua ngudi dan 
thanh pho vdi nhung Ion do hop linh My tuon ra va dam con buon cho trdi thi nhau vo vet. Ca xa hoi chim 
ngap trong mot bau khong khi bat an, phuc tap. Nhung gia tri tinh than ton tai bao nhieu the he khong con 
dung virng. Ngudi ta song voi vang va bat buoc phai co cai nhin mdi, de thich nghi, de ton tai. Triet hoc hien 
sinh du nhap vao Viet Nam.May nam trudc chi la chuyen trong trang sach, nay trd thanh loi song thac loan, 
khong can biet tdi ngay mai. Vi ngay mai la mot coi mit mu, vi ngay mai co the la cai chet, la su pha san, la 
than phan cua ten linh danh thue. Ngay mai khong ai dinh duoc cho minh mot cai gi, thoi thi hay cu song vdi 
horn nay, vdi than xac nay, hien huu nay. Dau tat ca chi la vo vong, chi la mot con “buon non”. . . 

Nguyen CM Thoai dua tdi ra bai bien Nha Trang bang xe Honda mdi nhap. Ngoi nhin bien, mdi dua 
uong mot Ion Coca Cola. Uong xong, no bop dep Ion, quang xuong bien. Tdi kinh hai, mdi may nam ma 
thang nay hoc noi cong d dau de bop noi cai Ion bang sat dep lep? Tdi man me cai Ion tren tay, roi khong de 
ban nhin thay, van het sue bop thu. Hoa ra no mem xeo. Do la lan dau tien tdi tiep xuc vdi hang hoa cua 
ngudi My, loi song My. Hinh nhu co ai do da cho rang, van hoa My, loi song My duoc bieu tuong bang cai 
Ion Coca. Dung hay sai? Lang thang d Nha Trang tim kiem viec lam, vo tinh tdi gap lai hai ngudi ban cung 
lang, Dang Nhu Ich va Le Tan Hung, dang hoc d Nha Trang, va dang day kem con cua mot gia dinh ngudi 
Dong Hdi giau co. Himg ru tdi ve nha choi. Nha co co giao day tieu hoc, la di cua dam hoc trd, ldn hon tdi 
bon tudi, coi nhu chi. Ke tu ngay tdi quen vdi gia dinh, ba chi nay thudng hay sai tdi, cai gi cung T. lam dum. 
Nhat la chd di dau thi tuyet nhien chi T. chd mdi chiu di. X era khoi nha la chi dm thang em cung ngat. Roi 
chi cho di an, chi cho tien. Roi chi bao chd ra bai bien ban dem. Bai bien dem nay chi dan tdi den tinh yeu. 
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Chi khong cho tdi keu bang chi nhung luc vang ngudi. Luc nao chi cung nhin em dam duoi. Tdi dang 
ba va, co ngudi thuong yeu nhu' chet duoi vd dupe phao. Thoi thi cii theo chi, ngay ngay cho chi di day, don 
chi ve, an vdi chi com hang chao cho'. 

Mot horn sung no ren trdi, may bay gam thet. Cach Nha Trang ve hudng Nam khong xa, bom no xe 
trdi. Tung doan ngudi d cac lang que lu 1 upt bong be nhau chay ve thanh pho tranh dan bom. Gia dinh chi 
Lien Nga d Thanh, each thanh pho Nha Trang chi mirdi cay so, cung tan cir ve Nha Trang, d nha ngudi anh. 

Nga dat toi di ngupc dong ngudi chay loan, mac cho tieng keu khoc cua con lac me, vp lac chong. 
Tirng xac ngudi chet cut dau, cut tay. Moi ngudi deu hoi ha chay ve Nha Trang. Hai chung toi di ngupc dong 
ngudi nhu hai ke dien. Di ve Thanh, vao dupe thanh co dudng vang, nha xo xac. Mac cho bom dan chua den 
day nhung chien trudng chi con each mot bd thanh. Vudn hoang nha trong, chi co nhung con cho vo chu 
chay ngoai dudng va nhung ngudi lmh tat bat chay toi chay lui. Trong thanh co mot don vi phao binh dang 
nha dan ve hudng Tay Bac. Khong kin chet choc bao trum. 

Hai ngudi yeu nhau tim ve nha. Trdi da ve dem, can nha chi con thay Id md. Chung toi khong vao 
nha ma vao ham tru an d sau nha, khong thap den. Thuc an Nga mang theo la mot o banh mi, ca hai ngoi an 
dudi anh sang hoa chau. Bom dan van gam thet. Hai dua an xong, md ra tim uong nude. Nga trai chiec chieu, 
chung toi nam goi tay nhau. 

Ca ngay di bo met la, mac cho bom dan gao thet, hoa chau sang rue trdi, muoi mong bay vo vo, toi 
ngu lim di. Khi tinh giac thi trdi da ve khuya. Em van con thuc, thu thi ben tai toi, dung bd em nghe anh, ddi 
em cho anh ca roi! 


Roi thudng dem, toi chd em di khap neo pho Nha Trang. Dpi den 11 gid khuya, ca nha ngu mdi ve. 
Nga thi vao nha, toi nam ngoai hien. Chd cho moi ngudi yen giac, Nga lai mang goi men ra nam vdi toi that 
man nong. 


Keo dai dupe ba thang, Nga dua toi dua ve gap song than la hai cu gia ngudi Quang Binh kho tinh. 
Hoi tham gia canh, toi la thang bui ddi, khong cha khong me, khong nha khong cua. The la cuoc tinh dupe 
lenh cham dut. Nga khuyen toi, chi con mot ngudi co the cuu van dupe, do la anh cua Nga. Toi phai tu lam 
su gia de len dudng gap ong ta. Nha anh Nga nam giua rung cao su, gan mo bac si Yersin. Nga dua toi den 
rung cao su roi dung dpi. Thay vi vao nha, toi vao mo Yersin tham bac si tron ddi hy sinh cho khoa hoc. 

Thay vi noi chuyen vdi anh cua Nga, toi lai noi chuyen vdi ngai Yersin. Thap may nen huong khan 
nguyen cung vong linh ngudi bac si vi nhan the. Xin ngai do tri cho chung toi. Roi noi vdi Nga khong gap 
anh Thanh, nen chung toi quay ve de tu tim loi thoat. 


Luc nay My do vao Mien Nam da len tdi cao diem. Quan so dat den gan nua trieu. Nhu cau tuyen 
thong dich vien cang luc cang nhieu, dieu kien la thong thao tieng Anh. Nga khuyen tdi hay di hoc ldp thong 
dich vien, khi ra trudng d dau, Nga theo do. Noel nam 1967, sau khi theo ban be, hai dua dong ruoi khap pho 
phudng Nha Trang, khap hang cung ngo hem. 


27 


Khat vong tadi tha 


Nguyen Tien Toan 


Ngay hom sau, 26.12.1967, toi di theo hoc khoa Thong dich vien. (3 Mien Nam luc bay gid, moi 
thanh nien deu so phai di linh. Thanh nien lao dong khong co bang cap thi phai vao quan Quang Trung de 
sau ba thang huan luyen, ra truong lam mot binh nhi bo sung quan so cho cac don vi dang chien dau. Co 
dupe bang Trung hoc Be Nhat cap thi vao Bong Be (Nha Trang) de lam anh trung si khi ra truong, va di 
nhien cung phai ra mat tran. Nhiing ai do duqc cai Tu tai 1 thi tdi han tuoi phai vao Truong Si quan Bo binh 
Thu Buc. Sau chin thang huan luyen cue nhoc den den thui den thui, ra truong vdi cap bac chuan uy, ve don 
vi may lam lam duqc trung dpi truong. Co lam nguoi chua kip nhan luong chuan uy lan dau da tu tran. Gia 
dinh nhan duqc quan tai vdi la cd vang ba soc do phu len; ngudi chet duqc vinh thang thieu uy, vq con hoac 
cha me nhan duqc khoan tien tu tuat. Va the la xong ddi mot ngudi thanh nien thdi chien. Chet chang cho ai 
va chet khong biet vi sao. 

Hoc sinh, sinh vien chung toi thdi ay moi nam hoc, duqc phat cho mot the hoan dich vi ly do hoc van. 
Vi vay phai co ma hoc. Thi hong cuoi nam la lap tuc vao quan truong. Bieu do thi chang ai muon ca. Nhung 
khong muon cung khong duqc. Thdi chien, lam than con trai dau con dudng tron thoat. Bi nhien, neu hoc 
hanh thong suot, thi nam nao cung do, lai chon nganh Su pham thi may ra con duqc tiep tuc hoan dich khi ra 
truong lam thay giao. Cd nhieu thanh nien khong muon vao linh, chon di hoc cac khoa Tham sat vien hay 
bien tap vien, ra truong vdi Ion thieu uy hoac trung uy canh sat, se duqc d lai thanh pho, khoi phai ra mat 
tran. 


Chinh vi vay ma ldi cua Nga khuyen tdi nen theo hoc khoa Thong dich vien xem ra hoan toan hop ly. 
Va tdi da “nghe ldi” em mot each thich thu. Bau sao, trude mat cung khong phai ra tran, khong nguqc dudng 
vdi ly tudng me cha. Tdi dang song tu do mot each tuyet doi, tu nhien di vao ky luat day ngd ngang. Nga dua 
tdi den cong Trung tarn. Tdi xach hanh ly bude qua khoi cong, moi viec da khac. Vay chao em, vay chao 
luon nhung ngay thang tu do. Trung tarn tdi d gan nha Nga, nen ngay nao di day Nga cung ghe qua mot lan. 
Cd khi em mang com vao khu tiep khach de cung an. Chung tdi chie co bon dua va mot ong Thuqng toa bi 
bat linh d chung mot phong. Ve sinh nha cua chia nhau lam. Tdi lam to truong, mot hom di hop ve phan 
cong tac; ngay mai Vuong Mien Sai thoc huyet heo. Sai phan doi ngay: “Tdi di tu, con kien tdi cung khong 
giet, chu dung noi thoc huyet heo!”. Moi ngudi duqc dip cudi bo cang. Tdi dat Sai ra chi cai nha cau luc nao 
cung bi nghet, phai lay cay thoc vao va quay quay nhu thoc huyet heo. Con trude cua Cau lac bo, cau chu ma 
tdi thay dau tien la “Cam clem va chay ra ngoai ”, that buon cudi. Thi ra cac ong noi da sua lai cau cua chu 
quan “Cam dem vo chai ra ngoai”. 


O lai Trung tarn rnudi ngay, chung tdi chi cd bon dua, duqc ve hoc tai Sai Gon. Hinh anh dau tien khi 
len may bay tdi luon ghi nhd. Ngudi phi doan truong vdi bo do bay mau den, dung giua khoang tau gidi 
thieu va chuc quy khach an toan, vui ve trong cuoc hanh trinh nay, roi may bay cat canh. Hinh anh hao hung 
ay lam tdi ude mo. Cai mong chinh phuc khong gian tdi co tu day. 

May bay dap an toan. Ngudi hudng dan, ong Vui, dua chung tdi ve nha ong d so 13 Tran Quoc Toan, 
nghi lai mot dem. Bay la can nha dau tien tdi ngu lai d Sai Gon. Tdi ghi nhd. Nam 1994, 27 nam sau, tdi co 
ghe lai tham. Can nha 27 nam van khong he thay doi, con ddi tdi, da co khong biet bao nhieu doi thay. 
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Mudi ngay d Sai Gon vdi bao nhieu mdi la, mot tarn ban do tren tay, toi lang thang khap cac neo 
dudng. Va Tet sap den. Lan dau tien toi dirge lanh lirong, tien lirong cira thong dich vien tirong duong vdi 
tien lirong cua giao vien cap 2, cong them lirong Tet, co kha kha. Toi nhd ngay den Nga d Nha Trang. Cir 
nghi, d vung dat ay co mot ngirbi con gai trong ngong minh, nen toi voi vang di ngay, ve lai mien thiiy 
dirong cat trang. 

Toi ve lai can phong kh ach san binh dan, nhd mat em lung lieng, moi em cirbi mdi moc. Tam rira 
nghi ngoi, suy nghi mien man. Em ma biet minh d day chac mirng lam. Bao nhieu ky niem, nhd hoi thb va 
mui vi cua em nhir con phang phat dau day. Toi nam thao thirc chd den sang de gap Nga. 


Tam gid sang toi di ciing vdi chi cua Nga len Thanh. Tren dirong di, vira qua cong thanh, tnrdc mat 
toi la hinh bong hai ngirdi tay trong tay, ho sanh birbe song doi. Nga dang di ciing vdi mot ngirdi mac quan 
ao ran ri, sau toi mdi biet la chuan uy Luan, Lien doan 81 biet kfch du. Chi Loan hoang qua, keo toi chay nup 
vao nha mot ngirdi dan. Toi dien len. Chi Loan nam tay toi keo lai, con toi thi muon xong ra quyet tir chien, 
du chet cung cam. Chi Loan nan ni qua: “Toan cir de ho di, roi chi se noi vdi Be Ly (ten d nha cua Nga).” 


Toi de ho di qua, con ghen tuong cua toi ha xuong, va tir gid phut nay trai tim oi lanh tanh. Moi viec 
coi nhir da xong, da an bai. Em da chon roi, khong con gi nira. Em chi mong la toi di luon. Toi khong mot ldi 
trach moc oan gian. 


“ Thoi ve di thoi! 


Nua lai cung dung noi nira 
Tua rua da xe ngang dau 
Hen uac da thanh dang da 
Con song da la nhip cau. ” 

(Tran Son Nam) 

Toi ve lai phong tro, ngu mot hoi de bu lai dem qua thao thirc, chd mong. Buoi chieu Nga den gap toi 
d phong khach khach san, cung ngudi ban dang day hoc, ma co lan Nga da gidi thieu: Ai Thanh, giao vien 
tieu hoc. Mot vach ngan da dung len ro rang roi, khong con gi nua dau. Can phong kia mdi horn tnrdc sao 
em khong nhd? 

Nga gidi thieu Ai Thanh cho toi. Mot cuoc “ban giao ngudi tinh” de em di lay chong. Gia dinh em da 
quyet nhu vay. Ai Thanh nhan toi nhu nhan mot con ngua chien de thuong, nhung dieu bat hanh la thuong 
khong de. Nhung ngay ke tiep van la nhung cuoc gap tay ba de Lien Nga ban giao cho het nhung gi cua toi 
cho Ai Thanh. Thu tir cua toi viet cho Nga, hinh anh cua toi, cai gi dep nhat, quy gia nhat cua toi tnrdc day, 
Nga deu giu het. Bay gid Nga ban giao cho Ai Thanh. Thu tuc xong, Nga xin phep di ve. Con lai hai ngudi 
trong phong ngu. Tnrdc day, vdi Nga toi vo vap, hao hire bao nhieu, thi bay gid vdi Ai Thanh toi lanh lung 
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bay nhieu. Ai Thanh xfch lai ben toi, toi choang vai em. Hai cilia nam tren giudng, toi dot mot dieu thuoc, 
nha khoi len tran nha, mat la denh dem tirng vong tron cua khoi thuoc. 


Noi gi di anh. - Ai Thanh rut re. 


Toi lanh nhir bang. 

Ai Thanh co thirong toi khong? 

Em yeu anh tir lan dau gap anh den nha em vdi Nga. Em khong bao gid dam udc mo co ngay 
dirge nam day vai anh. 

Chieu toi, hai dria di an roi chia tay. Nhiing cuoc noi chuyen nao mira nao nang ma ngay nao cung 

gap- 

Nhiing ngay sap Tet da den. Ben xe Nha Trang vang ve, phong ngu chi con mot ngirdi khach duy 
nhat la toi. Moi ngirdi deu ve que an Tet. Chi rieng toi, que hircmg xri sd, cha me an hem, va ca ong ba deu 
nhu xa vdi noi dau, nhir d mot the gidi nao khac, con qua dat nay chi mot minh toi. 

Chieu ba mirai Tet, Ai Thanh dem cho toi hai cai banh chirng, mot ft miit va ca mot bo nhang de toi 
don giao thira thira trong phong ngu. Em hen toi gia thira se den de toi dira em di chua. 23 gid dem, toi di 
ngang nha em, ciia van dong thin thit. Ai Thanh la con cua ong Truong ty Tieu hoc Khanh Hoa. Ong bi dm 
nen Ai Thanh khong dam di. Toi ve, long nghi sang horn sau se trd lai, thi oi thoi, cuoc chien da vao thanh 
pho dung vao gid giao thua. Tien sung tieu lien no cungd vdi tieng dai phao. Cuoc tong cong kfch Tet Mau 
Than xay ran gay trude nha Af Thanh, la tieu khu Khanh Hoa. Cuoc chien da xay ra du doi dem qua. Dudng 
pho bay gid day nghet ca lfnh canh sat va quan doi My phoi hop vdi nhau chan xet bat ngudi. 


Mot ngudi dan ong khoang ba muo'i tuoi, bi quan canh hoi giay, vut bo chay. Ten lfnh My mang 
M.16 cap ngang hong nha dan, ngudi dan ong chay them may bude roi nga guc, mua tuon xoi xa, co co giat 
giat. Toi bum mat khong nhin. Ngudi dan ong nay la ai ma bo chay? Quan Cach mang vira thay quan ao hay 
mot ngudi nha que len tinh tham ba con, hay mot ngudi dan chai tron quan dich?Ai? Ngudi Viet Nam da 
vang sao ngudi My lai ban chet giua ban ngay? Toi xot xa chua chat. 

Tinh hinh thanh pho Nha Trang chieu nay mong mot Tet Mau Than da yen tinh. Tren cac he thong 
truyen thanh, truyen hinh va lo phong thanh deu doa Nhat lenh cua thieu tudng Tran Van Quang, tu lenh luc 
luong Dac biet, quan Tran trudng thanh pho Nha Trang, ban hanh lenh khan truang tren toan lanh tho quan 
tran. Lenh Thiet quan luat 24/24 gid, moi ngudi dan deu dat dudi su kiem soat cua quan doi, keu goi ngudi 
quan nhan va cac don vi ngoai quan tran deu phai den trinh dien. 


Toi d phong tro mot thang, ngay nao Ai Thanh cung den tham mot lan. Hai dria ngoi d vudn hoa 
truac cong vai tieng dong ho, co khi mang ca cam de cung an. Sau do Ai Thanh don toi ve nha. Bo me em d 
nha rieng, em d nha rieng trong khuon vien trudng Tieu hoc. Ngay, hai dua di day do, dem ve ngu mot 
phong. Toi lay chiecs giudng bo dat canh giudng Ai Thanh. Dem em len giudng bo vdi toi. Tran qua trd lai, 
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cai giu'ong bo keu cot ket, so rach, nhirng khong may khi toi qua giudng Ai Thanh. Tinh yeu trong toi da 
nguoi lanh dan. 

Toi thay tinh cam cua toi nhat nhao, mac du Ai Thanh thi say dam nong nan, nen toi tir gia ve Sai 
Gon. Hai ngudi con gai tien toi len xe, de den nay, hai much bay nam qua, toi khong con lan nao gap lai Ai 
Thanh va cung khong tin tire gi ve nang. Neu con song, Ai Thanh va ca Lien Nga, nam nay da 54 tuoi rdi. 


Gid day, tai thanh pho nay, dem nao toi cung nghe tieng dai bac, cung den hoa chau cho chfnh minh, 
buon vo tan. Toi va may ngudi ban theu mot can gac gan cong 2 Tong Tham muu( bay gid la dudng Ho Van 
Hue). Can nha nam trong sdm di. Nguyen ca khu nay nha nha chu'a dT. Ngudi di choi nubm nuop, gdi xe 
Honda nhu sd My. Toi d trem gac, lau lau mdi co mot co nao mdi d que len, cac ba chira lai mdi toi md 
hang. Mot vai lan, roi toi lai tir choi, noi het tien. Cho thieu, toi cung khong choi. Nhieu co em cung that toi 
nghiep, que huong chien tranh cung ly tan, phai ban minh de cim gia dinh qua con hoan nan. Co co ngo 
ngac, xong tran roi van chua hay, dm cung khong muon rdi, nan ni d lai vdi em, ciru em. Cim sao duoc khi 
toi khong ciru noi than toi trong cuoc mau lira nay! Than phan toi va em co gi khac nhau dau! Toi mat que 
huong, em que huong khoi lira dieu tan. 




Bat Sai Gon bay gid khong con xa la vdi toi sau hai nam song, nhung su quen biet va ngudi quen van 
con xa la. Niem vui van la lang thang qua cac neo dudng pho de tim biet gi hon d thanh pho rong ldn nay. 

Mot horn, mot ngudi ban rit di tarn vudn Bach Thao. Buoi sang cuoi mita thu nam 1969, trdi trong va 
mat, vudn cay la xao xac, hoa nd ro. Hai dira dang tho than ngam nhin nhung bong hoa. Co co be di mot 
minh, tay xach cap, tren nguc theu “Truong Gia Long” mau do. Hoi nay trudng Gia Long co hai mau: xanh 
la ldp dem thu xoang, va Gia Long chu do mdi dich thirc la Gia Long. Hai hoc tro Gia Long noi tieng nhat 
Viet Nam-con gai dep, hoc gioi, doan trang, duoc day do den noi den chon. Nhieu ngudi thanh dat, nhieu 
menh phu phu nhan xuat hien tai trudng nay. Co be “cup cua” hay tim cho hoc bai day? Chao hoi va lam 
quen, vira di vira hoi chuyen, thang ban co chup tarn anh di song doi. Bay gid anh da mat va ban da chet, chi 
con hai ngudi det sinh mot dan con trai con gai va sap lam le bac cua 25 nam lay nhau. 

Co be nho map lun mdi hoc Be Tam. The la quen nhau. Thu qua thu lai rdi hen ho, rdi yeu nhau. Viet 
cho nhau hang tram la thu tinh. Mac du d cimg mot thanh pho nhung tuan nao cung hai lan nhan thu nhau 
day yeu thuong va tha thiet. Nhirng ngay nghi hoc, nghi vec hai dua thudng dat nhau di lang thang khap noi. 

Cuoc tinh cang say dam. Mot horn tho than trudc cong trudng doi em di hoc ve, bat ngd thay em di 
trade co thang Tay lai di sau. Toi giut cay sung cac -bin tren tay thang nhan dan tu ve dang dung gac dau 
hem, rapt thang Tay chay trdi chet. May ma sung khong dan, thang Tay that kinh con em thi kiep via. 

Thai gian nay em vao Be Nhi, chuan bi thi tu tai. Hai dira cang khang khit nhau hon. Co luc toi thu 
thi ben tai em-mai sau anh se lam tudng, em se lam tuy vien cho anh. Ldi noi dua nhung sau nay toi khong 
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lam tudng ma la nha doanh nghiep de dia vi thu ky va tuy vien kiem chanh van phong. . . ngu cua em dirge 
tac dung dung muc va co hieu qua trong su nghiep cua toi. 

Toi gap lai ngudi ban cu cung lap, cung nha thoi hoc sinh Da Lat, Nguyen Xuan Chu, de quen them 
mot gia dinh co bon co con gai dep - My Le, My Dung, My Hanh, My Lan. My le dang hoc De Nhi, My 
Dung Dang hoc De Tam d vao tuoi cap ke. Ngudi ban Thanh Liem yeu My Le de roi an han suot ddi. Xuan 
Chu yeu My Dung. Con toi chi yeu mot ngudi - co be nam nao da cam tay nhau di dao trong vudn Bach 
Thao. Toi xem cac co nhu em, luon co mot vach ngan ro rang ve tinh cam. Toi coi trong ong ba nhu cha me 
va cac em la em gai. Toi can can mot noi nuong tua hon tinh yeu trai gai. Co luc chu nhat ve nha, nha vang 
chi con toi vdi dieu Slow. Em say dam ngude mat nhin toi nude mat dam dia, toi cuoi mat nhin em nude mat 
lung trong. Toi cuoi xuong mat em. Toi chi can buong mat toi ap vao mat em la moi viec se thay doi. Nhung 
toi girong len duoc. Toi khong dam buong vi tinh gia dinh va vi toi dang yeu ngudi toi yeu. 

Cuoi nam Canh Tuat, nam tudi cua toi. Sang 30 Tet muon xe cua mot ngudi ban di cho hoa Nguyen 
Hue. Tren dudng Le Van Duyet ve den nga tu Bay Hien, toi tong vao mot xe khac vd dau bat tinh. Ho dua 
vao Trung Tam Y Khoa Khong Gian. (3 day ngudi dau tien den tham toi la co be Le Thi Hon va My Le.Qua 
mot tai nan khung khiep nhat trong ddi cua nam toi hai muoi bon tudi, an Tet d benh vien. 
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NGHE BUON PHE LIEU 

Sau ngay 30/04/1975. Qua bao nam lan dan lao dao vi mieng an, toi nghi, sau chien tranh, Viet Nam 
phai tan dung phe lieu chien tranh de phuc hoi kinh te. Bieu thiet thuc nhat la thue vu va quan ly thi trubng 
khong bat ba cai do do day, phe thai nay.Va hien tai cung chua ai buon. 

Bau tien toi ra Ninh Hoa, van dong nhung ngudi di rung luom vo bom napal dem ve ban cho toi. 
Cong kenh khong vao bao dupe, toi due 16 xo xau nhu xo 16 tai, bo len tau hang. 

Cung tir chuyen buon phe lieu dau tien nay, toi hinh thanh nghe buon moi. La Bat Vi buon vua voi 
nhieu thu doan de dat duoc danh lpi. Con toi hinh thanh nghe buon thu ba, khong buon vang ngoc, ma buon 
thu do bo di. Phai tim cho ra nguoi su dung. Linh My ra di, bo lai rat nhieu do phe thai ma nguoi Viet Nam 
ta can su dung. 

Toi quyet hoc va lam. Viec toi nghi la co lqi cho moi nguoi va lam giau cho ban than minh. Chi tiec 
toi khong theo duoc nghe nay suot doi. 

Tiep theo chuyen dau tien khong 16i, nhung chuyen buon phe lieu sau cung khong 16i. Ninh Hoa cung 
can phe lieu, toi tim duong 6 dat khac. Toi di mot minh ra Ba Nang. 

Vung dat nay co thai toi da song. Ben mot vua phe lieu, tien du mua 200 kg nhom deo tu noi nieu 
soong chao hu. Mua roi tu dap dep vo bao va cho hang xe lua ve Sai Gon. Mot 16i mot. Chuyen thu hai, roi 
chuyen thu ba, toi van cam cui lam viec nhu mot lao cong, dau tat mat toi, ao quan lam lu, mat may day lo 
nghe. Ben chuyen thu ba, toi da mua duoc 500 kg ke ca von lan 16i. 

Chuyen thu nam, toi cung di mot minh. Sang, chat nhom phe lieu len tau Ba Nang - Bieu Tri. Chieu 
toi den Bieu Tri, lai sang tau Bieu Tri - Sai Gon. Tau den dac ca nguoi, khong bo vao toa duoc. Mot minh 
toi, tay xo mieng het de dua len mui tau. Tau chay, mot minh toi voi dong phe lieu 700 kg, bao bu bu tren 
tran tau. Tau den ga Chi Thanh, nguoi kiem soat vien cam den pin chi cho toi - Anh phai xuong, toa nay 
buoi chieu tau ra mot nguoi ngoi tren tran bi cau Ba Han danh be dau chet ngay tai cho. Cho toi dang ngoi 
mau con tham den. Toi hai hung, neu tau chay them 500m nua den cau Ba Han la toi bo xac. Khong mot 
nguoi nao hay biet, mac du cau Ba Han each nha toi chi 12 km, chac gi cha me toi da biet. 

Hai hung va nhat la so su co don tren tau. Song va chet ke can nhau. Tau lira thoi gian nay chet nguoi 
nhieu lam. Tau dong, nguoi thuong ngoi tren tran, qua nhung cau giet nguoi - cau Ba Han, Chi Thanh, cau 
Song Long Song, cau Song Luy, cau Muong Man. Chi can mot tieng cop kho khan danh vao tran hay vao ot, 
mau chay khong nhieu nhung chac chan nguoi do se guc xuong tran tau neu tau chay cham, va se lan xuong 
cau neu tau chay nhanh. 

Mot lan 6 ga Muong Man, tau dong, tren tran day nguoi. Khi gan den cau, moi nguoi nam rap xuong 
ho “nam xuong!” Chi con mot nguoi ngoi dem tien, ho dem nhung dong tien ft oi vua kiem dupe va mot 
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tieng cop kh d khan danh vao sau ot! Anh ta ra di vinh vien, khong la khong noi, va chi mot cai guc dau, vai 
giot mau chay ra la xong. 

Mot lan d ga Nga Ba, tau Sai Gon - Nha Trang, mot co sinh vien di hoc ve tham nha. De ga co di 
tieu, con gai nen mac co, di xa. Khi tau chay, co vita du vao thanh tau, trat tay lan vao dudng ray. Qua khoi, 
tau ngung lai. Toi nhay xuong, tau da can ngang qua nguc co, co con kip dua tay len vuot mai toe dai, roi 
ngheo auau im lang. 

Khong biet bao nhieu tai hoa tau lua thdi do. Toi lai di mot minh. Lan nay di xe do Sai Gon - Da 
Nang, 900 cay so. Xe chay hai ngay mot dem, xa dieu vpi. 

Ve lai Sai Gon, toi khong the buon dudng, buon dau, ca phe, thuoc la dupe nua. Bay gid, toi da co 
nghe buon phe lieu, ma gia nao toi cung phai theo. Gom gop no nan, co dupe so tien bang 3 chi vang. Mot 
buoi trua mua ha, toi nhay tau xuong ga Dong Trac - Phu Yen, noi toi danh gia co nhieu phe lieu. Di vao 
lang, den tiem hot toe ben dudng, vao cat toe lam quen. Hoi tham vung nay co nhom nhua phe lieu. Ong thp 
hot toe chi, den nha ong Trung, ong Thuan, ong Thuan. 


The la toi tim den nha ong Thuan, dai ba con hang sdm mot chau nhau lam quen, roi ngu lai nha ong. 
Ngay horn sau vdi so von hien co, toi mua het nhom chay. Nhom chay la loai nhom d cac ham gac My dot 
chay, co nhung vat dung bang nhom chay ra thanh tirng cue. Toi chua biet gia tri cua no, nhung cung mua 
dai mot an mot thua. May mam , mang ve ban mot ldi mot. 


Toi quay ra lai vdi so von da len sau chi. Ban dupe nen mua gia cao lion, cho ba con mirng. Ngudi 
trong lang thi nhau mang den, ai cung nan ni mua dum de ho lay tien mua sach vd cho con. Mua di hoc sap 
den, ai cung ep mau khong mua thi gian. Ba con dong y ban thieu, du tit choi van khong dupe. Toi khong 
thich phai no nan gi ai, nhung ky nay chap nhan. 

Cai kho nhat la moi lan len tau. Tau dong nghet, khi den ga ngudi buon gao chay nhao nhac, ke keu 
ngudi goi, moi ngudi vat mudi bao cd mudi ky chay ta la. Thue vu ruot bat kinh hon. May bao phe lieu cua 
toi ho chi da cai ron roi thdi. 


Tau ngung han, toi len trade anh em, dua phe lieu len cua. Ngudi ngoi len tau xo xuong, ke chui 
nguoi raa, ke ngat ngudi veo. Toi van li, lam sao keo len cho bang dupe. Xong , xep dau do gon gang, thi 
mdi bac ngoi day, mdi chi ngoi day. The la het gian, moi ngudi cudi xoa. 


Ve Sai Gon chien nay trung nua. Toi da tim ra cho ban, den tan lo due nhom, gia cao lion, lai mot ldi 
mot. Trd lai, tra xong no, von da tang dupe mot cay radi. Bay gid hang da nhieu, can von ldn va di tren mot 
tau mot minh la noi cd don dang so nhat. Ky nay toi ra chi em cd Thu, cd Hoa cung nhap cuoc. 


Ket qua da thay ro, tien ldi da cd, von da tang, nen cac cd gai cung quyet dinh theo toi ra tdi nen. Tim 
nha tro d, hai cd d nha ong Thuan, tdi d nha Trung. Ong nay chat phac, nha cua xieu veo. Nha nao tdi d deu 
tim each tra on bang mot mat hang mdi nhu dong vun cho ong Thuan, inox cho ong Thuan, nhua cho ong 
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Trung. Dong tac gid day la mot vung dat song nhd phe lieu. Chieu dai doc theo san bay 20km. tir cau Da 
Nang, Tuy Hoa cho den chan Deo Ca, mot ben bien, mot ben dudng xe lira, giira la san bay can cir My ngay 
tru'dc. Bao nhieu do bo, do be cua doi My thai ra, con do hay dao ham chon, chua ai kh ai thac. Gid co ngu'di 
mua, dan ho tua ra dao bdi, xoi moc sau nhung vu lua. 

Toi moi ngay di doc theo tuyen dudng sat bang chiec xe dap Ve-ld-so-lech bo may. Den tirng ham 
trao tien trudc de ho dao len ban cho toi vdi gia phia chang. Suot chieu dai do, tir Dong Tac den Phu Hiep, 
dan d nam lang nay deu ban cho toi. Moi viec toi sir li dung dan, tir can do cho den tien bac. Dan lang quy toi 
lam, ai cung muon toi den d nha ho. Dan que rat cu dan ong dan ba khong phai vo chong d chung, nhung vdi 
trudng hop toi, ngudi ta dong y vi d nha nao toi cung tim each tra on nha do. Ngay ca sau nay, mudi lam 
nam sau, nhung nha dau tien toi d, toi deu nhan con ho vao lam viec vdi toi va coi nhu con chau. Hien tai co 
Tam, con ong Thuan; Nghia, con ong Trung, da d vdi toi gan bon nam, vira lam vira hoc, dira nao cung sap 
tot nghiep Dai Hoc. 

Tau Dieu Tri Sai Gon khong ngirng d ga Dong Tac. Toi phai chuyen tau Dong Tac Ninh Hoa, roi 
Ninh Hoa Sai Gon. Tau vao ban dem, luc nay co them co Thu, co Hoa nen hang hoa nhieu. Moi lan tau den, 
ba con ca sdm ra phu dua len tau. Ngudi chir chot van la toi, dua len toa khong duoc, phai dua len tran. Co 
khi dua len hai tan hang len tran la c ngat, nam lan tren tran roi ngu thiep. Ao quan tui sach giao Thu, Hoa lo. 
Co khi cung lac. Hoa la con gai ma trong dem phai bo tir toa nay sang toa khac tren tran de tim toi. Co lan toi 
lim luon mot hoi den bon tieng dong ho. Khi tinh day, khong biet dau la dau. Tau da den ga Hoa Huynh, chi 
con mot ga nua la den Ninh Hoa. May qua , tu tay toi xo hang xuong, roi ban bu boc xep dua vao ga xep gon. 
Chd tau Dieu Tri den mang vao Sai Gon. 

Him vdi co Thu, co Hoa cung co cai dd co ngudi cung lo, lo cho mieng an va lire dau dau so mui, lire 
nguy khon hoac tai hoa. Nhung co mot noi kho la lan nao chia lai toi cung buc minh. Cac co cir doi phan 
hon, mac du toi co y thirc phai de ho hon mot tf trong cai phan cua ho. Nhung kho qua, nghe nghiep la cua 
toi, noi chon cua toi, viec lam cua toi, ho chi bo tien him. 

Toi chiu cue chuyen hang vao Ninh Hoa. Nhu vay la tir mua he nam 78 den mua xuan 79, von da len 
cao, nhung qua kho. Chiu het noi, sau nay hang moi luc moi nhieu, ngudi di dao cang dong, ngudi ban hang 
cang nhieu. Toi dem vao ban cho mot co sd. Chu co' sd la mot thang gian ac, lay rau ong nay cam cam ba kia, 
khoac lac va lira dao. Ai ban no cho no thi kho ma lay lai. . .Toi ban thieu cho no roi phai choi vdi no gia ban. 
Moi viec no lira ai, lay cua ai, no deu tarn su vdi toi. 

Toi van choi vdi no, mac du giua toi va no khac han nhau ve dao dire. Toi lay chu tin lam dau, con no 
lay gian xao lam dau. Co can phai sang tau, vi tau dong khong ve duoc het hang, toi cho co Hoa ve trudc, no 
can an gian ba tram ky nhom. Toi biet va no cung noi de chirng to tai an gian cua no vdi toi. Roi no ru toi di 
nhau bang tien cua chmh toi. 

Von ngay mot tang, hang ngay mot nhieu. Ong Ba, Truong ga Dong Tac bay toi xin thue toa chd ve 
Sai Gon. Gap luc Xf nghiep cung ring Vat tu Quan 4 mdi ra ddi de thu mua phe lieu. Toi la ngudi true tiep 
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ky hop dong vdi Xf nghiep dau tien. Toi tang cho Tu Tay, Giam doc, mot chiec dong ho Omega, ngudi da 
giup minh. Con thang chu co so thi khac, dong ho toi cho no, no ghi so, de sau nay co gi no kh ai. Do la thu 
doan cua no. Sau do mot so can bo cac nghanh lam viec voi no, bi no quit no khong dam lam gi. Nhung roi 
nhieu lan, nhieu nguoi hop lai don nga, no phai ba nam ngoi tu Chi Hoa. Toi da thue dugc mot toa tau bo d 
ga Dong Tac. Mua hang gdi rai rac d nha dan, chd co toa dua hang len lam van don keo ve Sai Gon suong se. 
Den noi la trung. Chien tau toi chd mudi hai tan phe lieu du thu. Ky nay ra co the mua duoc hai muoi bon 
tan. 


Nhung sau do la ca mot su rac roi. Co Hoa thay lam an duoc, dua ca anh lan em trai ra tinh lam an 
rieng. Con vg toi da thay nhieu tien, nen cung doi di theo de giu. Ra den Dong Tac, vg chong toi d nha ong 
Trung, an hem Thu Hoa d nha ong Thuan. Noi bo bat dau lung cung. Hang da chat day toa, nien phong cap 
chi xong, tau vao khong keo. Lam ga an nhau de giai bay, doi chuyen tau sau. 


Den toi tau vao, cham lai khong cho tau keo. Cong an huyen xuong bat hang. Toi so qua bo cua chay 
lay ngudi. Hai vo chong di hai nga, vg toi qua Tuy Hoa, toi di xe dap bang xuong dudng ruong. Den giua 
dong toi cdi bo ao ngoai, cdi quan dai lieng, bo luon xe dap, bang qua quoc lo don xe ve que Ha Bang, Dong 
Xuan each do 50km. Vg toi cung ra kip. The la trang tay! Chi con cai quan chay ve nha. 


Bao nhieu tai san, cong sue deu bo het. Toi nhu mot ngudi dien. Nghi d que vai horn, toi dua vg ve 
Sai Gon, gom gop ng ban chuyen trude cung con ba chi, trd lai tu dau. Du tinh neu chuyen roi ve trot lgt thi 
von lieng cung dugc hi muoi cay. Bay gib thi lam lai, va cung phia lam lai mot minh. 


Toi lai ra Dong Tac mua hang le, chd tau chg va chuyen tau, ba con hang sdm ai cung thuong. Toi 
mua ban song phang, ro rang, du mat trang cung khong ng ai dong nao. Toi co bao nhieu lam bay nhieu, 
khong vay khong mugn, cung khong thieu ng, nen lam lai de. Ba con ai cung tiec cho toa tau da mat. Ve Sai 
Gon nhd Cong ty Vat tu Quan 4 cu can bo ra xin lai. Cong ty Vat tu tinh Phu Khanh cu ba Nguyen Thi 
Thom lam viec. Ba mdi di Lien Xo ve, lam Pho Giam doc. Ba dau biet gi. Toi cung ba dap xe xuong cau Da 
Nha Trang, hg chi cho mot dong cut sat bao lay di. Con phan cua toi hg da ban an roi. The la toi quyet chi 
lam lai tu dau. 


Ba thang sau, toi da co von va nghien cuu ky phai mau cai gi re, ldi nhieu. Toi ra Dong Tac mua 
mieng chai, dep dut cua cac tram phe lieu cu trude nam 75, gid ngudi ta bo chat dong ngoai bui, ngoai vubn. 
Toi mua het va thue mot toa tau khong mui. Cach hai gid tau den, toi huy dong toan bo luc lugng gom nam 
chiec xe lam tu cac neo cung chd den toa. Co them ong Le Van Le, doi trudng doi boc xep Ninh Hoa di theo. 
Tuc khac, mot toa hai muoi tan hang toan do ba do, mieng chai, dep dut, dong vun. Vita chat xong, tau cung 
vita den. Van don cam san trong tay, tau keo di, toi tho phao nhe nhom. 

Toi va ong Le ap tai. Ong Le,mot ke gian ho ve gia muon tu. Ong noi, toi co ba muoi nam cd gian 
bac lan, nay muon hgc nghe cua thang Toan. Thang Toan an no cho an, uong no cho uong, ma di buon no 
khong chi. Nhung ky nay toi chi. Tren doan tau mudi lam toa, cd mot toa cua toi. Buoi chieu tau qua ga 
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Mirang Mang, ong Le noi “Gid nay tren dat nude VN, may, Toan, la ngudi so mot, co mot toa hang tren 
dudng sat nay, khong co ngu'di thu hai” 

Toi nhd, cuoi thang gieng nam 1979, hai chu chau ngoi tren toa hang cua minh, trdi may long long. 
Toi noi vdi ong Le toi se truyen cho chu cai nghe phe lieu nay, va chu se song mot ddi giau sang, chu se co 
vo co con, co nha co cua, hanh phuc mot ddi. Toi bat dau chi cho ong can ke, quang dudng tu Muong Man 
den Sai Gon dai 200km, tau chay 12 gid dong ho la du. Ong ghi chep ranh mach tung cho mua, cho ban, gia 
ca tung loai hang hoa. 

Con nhd mot chuyen tau vao ga Sai Gon, ong Le d lai giu toa, toi ve nha sap xep xe co hoc hang. Boc 
xep ga Sai Gon la mot dam du con, an hiep ngudi dupe la lam toi. Tui no bu lai toa hang lam tien va ham 
doa.Tdi va ong Le khong noi tieng nao. Dung giua dam du con, ong cam cue gach van noi luc chat mot cai 
be doi. Roi noi vdi bon du con: “Thang Toan no la chau tao, nhung la thay tao, dua nao dung tdi no biet tay 
tao!” Bon chung dat het. 


Tdi ra lai Dong Tac va mot lan tai hoa nua. Mot toa hang, du chi la bao cat, mi eng chai, dep dut cung 
bi tich thu. Tdi lai trd ve bang hai ban tay trang vdi chiec xe dap ca tang. Do la nhung ngay thang 4 nam 
1980, vua bude chan vao hem so 4 dudng Tran Hung Dao tdi rung minh chet lang. Oi thoi! Nguyen ca khu 
nha tdi chay rui. Tro bui, cay gach ngon ngang. 

Tren nen nha cu, canh hoang tan do nat, khong thay vo con dau, nhung ngudi than khac cung khong 
con. Tat ca chang con biet trdi dat phuong trdi nao? Nude mat tdi tu nhien trao ra, long quan that, cui dau 
mot phut yen lang nhu mac niem nhung gi da mat. Khu nha nay co 36 can. Ngudi dan ba nha d ngay sau nha 
tdi, ban xang, tdi cup dien, thap den dong xang. The la boc chay! Chay tat ca. Nha tdi bi lan chay dau tien, 
roi sang cac nha khac. Noi la nha nhung that ra chi la cai choi lop ton, rong 5m dai 6m, thap le te, tran nha 
bang la buong. Nhung du gi do cung la cai hang cua con tho. Bay gid khong biet vq con di dau. Tim mai tdi 
mdi biet vq con di theo cha me vao can ho d tren lau hai, so 37 An Duong Vuong. Vq chong con cai gap 
nhau mung mung tui tui. An com nhd cua ba tanh, mac nhd cua bo thi. Nha tdi chay rui, khong con quan ao, 
giay td. Vay ma vi sinh ke tdi lai phai ra di, sau khi chia von cho vq con d nha, sap xep mot tu nhd ban thuoc 
la le ngoai dudng. 


Con nhd mot buoi sang tdi dang d tren lau ba, nghe tieng la khoc cua con gai, Nina, tdi nhin xuong 
thay mot ngudi dan ong mua hai goi thuoc Samit, cam di khong tra tien. Ngudi do quen vdi chu nha dudi. 
Hai goi Samit la mot phan tu tien von ban thuoc cua vq con tdi. Tdi goi vdi xuong, “thoi bo di con” ma long 
quan that, nude mat trao ra. 


Va tdi lai ra di vdi so von it di, it nhu the nao tdi con khong hinh dung duqc, chi biet khi tdi viet ra 
nhung dong nay, thi con gai tdi nay da 26 tuoi, dang hoc Thac si d My, nhung tieng keu khoc nam nao cua 
no van con vang vong trong long tdi. 
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Nhung roi toi lai nit ao ra di lenh denh troi noi tren nhung con tau, vdi nhiing bao phe lieu ma tieng 
va cham giua con tau va duong ray “mi cue, ta cue - mi cue, ta cue” trien mien trong dau. Be mo ude co mot 
ngay tu gia nhirng gi “mi cue, ta cue”, de tao dung su nghiep on dinh, co co co xudng. 

Nam 1982, toi mua dugc mieng dat d trudng dua Phu Tho, Quan 11. Cat can nha la, lap duoc xuong 
san xuat; ngb la on dinh cube song lau dai. Nhung khong. Nam 1985, mot tai hoa khac lai den, gia dinh 
khanh kiet, vo chong con cai ly tan. Toi phai lam lam lai tir dau, tir doi ban tay trang bang mot co duyen - 
cung lai la phe lieu. 

Mot horn, co ngudi ban cu, anh Nguyen Van Dau mach vdi toi d Nong trudng Duyen Hai co cai cau 
sat bi chim, muon ban. Ap dung cham ngon “nghe tan tai, thay tan mat - chan di, mieng noi, tay lam”, horn 
sau toi di lam ngay, dem dung cu do dac va tinh toan de nga gia. Nong trudng dong y ban. 

Toi trd ve thue them mot tho cat, cung vdi Thanh, Biep, ST, Dire, Tu, Tien va mot so tho due va ke ca 
toi la 1 5 ngudi. Phut cuoi, trude khdi hanh mot ngay toi duoi Biep vinh vien. Trudc day thay Biep lanh loi 
nen bo tri vao nhung viec quan trong, dam ra tu kieu, noi budng. Luat ra quan ngay xua khong chem tudng 
trudc khi xuat quan, nhung neu can de giu nghiem duoc lenh thi cung phai beu dau lam guong. Si dua Biep 
ra ben xe chieu horn trudc. Sang horn sau 9 gid, chung toi len duong ra Duyen Hai. Tat ca dung cu, gao nam 
dua len xe ba gac chd ra ben Bach Dang len tau di bang duong thuy. 

Khi chuyen dung cu len tau, dua nao cung re ra, lanh nang tim nhe, toi tap hop lai tuyen bo: 

Vua xe va dung cu khong nang qua 500kg, re ra the nay, ngoai kia may chuc tan sat thi lam 
sao noi. Moi ngudi mot tay, dua ca xe va do nghe len tau. 


Mieng noi tay lam, ca 15 ngudi do bong chiec xe ba gac dua len tau, trong rat nhe nhang. Hanh khach 
trd mat nhin ngac nhien roi vo tay. Viec lam nay da mang lai khi the soi dong cho den khi viec hoan tat. 


Tau roi ben, sap xep an hem ngoi cung mot chd, de khdi di lai Ion xon, khdi chan nan. Toi ap dung 
chrnh sach cua Quan Trong thdi Chien Quoc, dat bai hat cho nhung ngudi khien tu-xa di duoc nhanh. Toi ke 
chuyen kiep hiep, bat dau tu Co Gai Do Long cua Kim Dung, tat ca deu say me, den bua com trua cung vua 
an vua ke. 


Tau vao dia phan Duyen Hai. Mot xac ngudi noi lenh benh, ruoi xanh dau day - tu vuot nguc bi chet 
song. Duyen Hai la mot huyen thuoc thanh pho Ho Chi Minh, giap ranh vdi bien, vdi Vung Tau, vdi Long 
Thanh, Dong Nai. Noi nay ngay xua la rung Sac, la chien khu D thdi chong Phap, la vung hoang dia rung 
day, thdi chong My la vung oanh krch tu do. 

Sau nam 1975, moi quan noi thanh deu co mot nong trudng de nhot tu va de thanh nien xung phong 
khai thac trong rung, nuoi thuy hai san. Quan 1 1 cung duoc chia mot vung hiem trd, khong co duong bo, chi 
di chuyen bang ghe tau. Moi ngay co mot chuyen di, mot chuyen ve, nhung chiec tau nguoc xuoi nay di qua 
cac nong trudng Q.10, Q.3, Q.4,.. cuoi cung la cua bien Can Gid. 
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Tau toi nong trudng luc 15 gid. Do la mot ben tau so sai, mot day nha cho Bo chi huy, mot khu cho 
thanh nien xung phong, mot khu cho tu, mot khu lam nha khach va mot day nha tap the vita ban can-tin. Nha 
cua cat bang la dua nude, chi khu nha khach cat khang trang, vach tudng, mai lop ngoi do, nhung lai bo 
hoang, co lieu la lung. Nude uong phai du tru tir mua mua trude, chung toi den vao mua mua nen chuyen 
nude noi cung de thd. Nong trudng Quan 1 1 co dia the hiem trd nhat. O day co nhieu ca sau, ba nam trude 
chuyen ca sau an thit ngudi la thudng. O kh u van phong hien dang trien lam mot con ca sau phai kho nang 
khoang 120 kg, duoc liet vao loai Ion nhat d Dong Nam A, khi con song no thudng vao trai ruot ngudi. 

Da xay ra mot chuyen thuong tarn. Co ngudi vo ra tham tu, chieu ngudi chong di lam ve, ngudi vo 
mirng lam, chd chong xuong song tarn, chfnh con ca sau nay da tap vao chan va keo di trude cap mat kinh 
hoang cua ngudi vo. Nhung mon an chi da danh dum, chat chiu cho chong chua kip don. Con dau kho nao 
hon ca ngudi tir tu trude gid hanh quyet vi ft nhat ho cung duoc mot bua com trude khi ve vdi thien thu. 
Ngudi chong nay chi kip gia tay vay tuyet vong lan cuoi vdi vo. 

May thang sau, mot ngudi tho san, anh ruot ngudi tu bi ca sau an da tir chien vdi con ca sau. Anh lira 
chd no thudng di lai, cot mot chirm nam con vit, anh tho san nitp each do nam met. Chd mot tuan con ca sau 
mdi den. Ngudi tho san chd ca sau ha mom tap vit, sung M.16 no vao hong ca sau. No chet, keo len bd, mo 
bung; trong bung no con ca xuong ngudi, nut ao, ca ra, dong ho. Con ca sau nay da an thit nhieu ngudi va 
ngudi tho san ban no cung so hai, kiet sue, dm dau, sau mot tuan cung chet theo ca sau. 

Nghi mot dem, md sang horn sau la lam ngay. Toi loi dung nude thiry trieu len xuong. Toi cho chiec 
tau trong tai 20 tan den neo tren dong sat bi chim. Chd nude rut, dimg day xfch cot nhung thanh sat vao day 
tau, chd nude ldn cho tau chay sat vao bd, tha xuong. Cir nhu the nhieu con nude len xuong, toi da dua toan 
bo so sat chim gan mudi tan vao sat bd. Chd con nude rut, roi loi nhung thanh sat len. Dung gid da cat nhung 
thanh sat ldn. Tho due, due nhung thanh sat nho. Chung toi da cat nhung thanh sat ldn hang tan ra tirng doan, 
nang mot ta la loi len bd. Chung toi lam miet mai. Sang sdm trdi vira hirng dong, khi moi ngudi con dang 
yen giac, d mot virng hoang vang, toi da phai lan loi ra cong trudng nhin ngam va nghien cim de sap xep 
cong viec. Trdi sang, vao danh thirc anh em day, an sang xong la ra cong trudng ngay. Tieng gid da keu kh e 
khe, tieng due ram ram khong dut. 1 1 gid trua nghi an com d nha tap the. Phan an chung toi gap 3 lan ngudi 
thuong, toi dong tien an 15 ngudi bang 45 xuat. An xong, nghi tai chd. 13 gid lai ra cong trudng va cung 
nhau lam viec. Luc lan, luc hup, luc loi, luc keo, luc khieng, luc rinh. Viec gi toi cung lam. Toi theo doi that 
sat, chi viec cho tung ngudi. Khong khf lam viec that soi noi. Den chieu toi khi het thay dudng mdi ve. Cho 
mot ngudi loi ra song don xuong ngu dan mua ca ve nau, cung vdi phan com gap 3 lan cua cong nhan nong 
trudng. Chung toi cung nhau an dudi anh den vang vot cua vung dong chua nude man. An xong, tat ca quay 
quan de nghe ke chuyen. Dem nao cung ke tu bay gid den chin gid toi. Du thu chuyen, tu kiem hiep cua Kim 
Dung, den Su ky Tu Ma Thien, Dong Chu Liet Quoc, Tiet Nhon Quy. Dau toi la mot tang kinh cat, cu the 
ma tuon ra ke cho anh em nghe. Anh em khong kip nhd nha. Ngay lam viec, toi co chuyen hay de giai trf. 
Dien tat la ngu de sang ra lam viec ngay. Den ngay thu 7 da du mot chuyen ve Sai Gon. Mudi tan sat len tau. 
Toi giao viec cho tung ngudi, roi cung len tau tu 6 gid chieu den 6 gid sang thi tdi ben Le Quang Liem. Ban 
ngay chuyen dau tien de co tien tra tien mua, tra tien cong. 
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Vdi so sat chim toi da ap dung ky thuat nhu Tran Hung Bao, loi dung con nude len xuong de cam coc 
tren song Bach Bang danh quan Nguyen. Phan con lai khong kem kho khan va nguy hiem. Nhung thanh sat 
bat ngang con rach, nude sau den bon met. Nude len mot nua thanh sat ngap nude, mot nua khong. 

Lam sao cat duoc day, khong cay coi nao co the chong duoc, moi thanh sat nang mot tan, chi can cat 
doi la co the loi len duoc. Toi nhin ngam. di lai suy nghi mai, toi hoi Thanh: 

Thanh co biet boi khong? 

Tao biet, nhung de lam gi? 

Bay gid may dem gio da xuong rach chd nude len ma cat may thanh sat nay lam doi. Khi cay sat 

rdt xuong nude may cu quang den, boi vao bd. 


Ket qua cay sat dau, trong bd cot soi day ngang hong Thanh de co gi keo vao. Ngoi chd nude len den 
diem quy ude Thanh cat dut thanh sat rdi ra, roi manh xuong nude tao mot con song ldn, tieng ram vang doi 
trdi dat, Thanh het hon quang den han. Anh em tren bd keo Thanh vao, vi vay Thanh bi keo vao chu khong 
phai boi, uong mot bung day nude. Vao bd Thanh cu luon mieng chui the. 


Nhung thanh sat sau, cu sat dut, quang den, rdi lan vao bd. Sap dat xong, toi di chuyen thu hai gom 
ca tan sat ve Sai Gon. Giao viec trong vong 48 tieng dong ho cho anh em d lai phai loi duoc tarn cay sat dudi 
song len. 


Ve Sai Gon, dung 48 tieng dong ho sau toi trd ra, dem theo thuc an boi dudng, tin tuc, qua cap cua 
gia dinh tung ngudi. Chung toi da d den ngay thu 18, dinh hai ngay nua la nho neo. Tien bac da mang ra de 
tra cho nong trudng, chi con lai so it se chd chuyen thu ba la het. Va quan trong la so sat da cat rdt xuong 
rach. 


Khi toi trd ve, hoi oi, chua co khuc sat nao duoc dua len bd, day nho cot rdi, tay loi, mieng la cung 
khong nhuc nhich. Toi cho ngung. Lan xuong khong kiem tra. Tui no cot ngang hong the nay lam sao keo 
len, phai xuong cot lai mot dau, chi co 500kg, minh 14 ngudi, con them sue day Ac-si-met nua, sao khong 
len. Cot ngang hong khi keo sat ngang vao da thi trdi cung khong keo len duoc. Cot lai la chi can ba gid sau 
la keo len het. Sat nam ngon ngang tren bd, chd len tau. 

Bong tien cho nong trudng, thanh toan tien com, nude cho can-tin, xep dat len tau dung hen d ngay 
thu 20. Chi tiec moi dieu la khong co ngudi con gai nao de chia tay, d day toan due rua. chia tay cung nhung 
ngudi til d hoang dao, minh ve dat lien ngudi nao cung non nao, di bat tay tung ngudi. Giam doc nong 
trudng phat bieu: 

Cac anh lam gioi qua. Neu de chung toi lam thi 60 ngudi phai mat nua thang. 

1 1 gid dem, con nude len tau tach ben. Ai cung tinh, xuoi con nude md sang la tdi Sai Gon. Ngudi 
nao cung met len tau la ngu say giao mang minh cho tai cong. Nao ngd dau dem khong trang sao, song nude 
menh mong, chay ra song Xoai Rap ngudi lai quay nguoc lai 180 do luc nao khong hay. Khi trdi hung dong 
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thi hoi oi, thay vi mat trdi sau lung, thi minh lai dang doi dien vdi mat trdi. Song vo ao ao, tau da d ngoai 
bien. Moi ngudi ngo ngac, lai tau xanh mat. O tinh the nay, ngudi chi huy khong binh tinh de moi nguoi 
nhon nhao, ngoai bien the nay co the chim nhu choi. Toi dong dac ra lenh: 

- Moi ngudi binh tinh. Tau quay trd dau cho mat trdi phia sau lung, chay ve hudng tay. Chay den 
diem dong do cua ngu dan, neo lai nau com an roi tinh. 

- Moi ngudi da on dinh va thi hanh dung lenh. Neo tau mua ca cua cu dan mdi keo len, ca con giay 
danh dach trong ro. Nau noi nude soi do ca vo, nem nem com sang ngon tuyet vdi. Bay gid phia nghi chd 
nude len. Toi chieu phim Tay Thi Pham Lai (chieu phim d day la ke chuyen) cho moi ngudi xem. Hai tieng 
dong ho sau, tau nho neo ve hudng Sai Gon. Thay vi sau gid sang toi thi bay gid lai la sau gid chieu. An hem 
yen tarn. Tau ve ben Le Van Liem, nghi mot dem, horn sau chd hang di ban. 

Hai ngay sau toi ban het so sat. Tong ket lai, sau khi tra tien cong nhan, co boi dudng cho tirng ngudi, 
toi ldi duoc hai cay vang. Mua duqc mot chiec xe Honda de co phuong tien di lam. Chiec xe do nay cho 
thang con trai Nguyen Tien Huy, lam phuong tien di day hoc. Su thanh cong ban dau lam nen tang cho cuoc 
trd ve, cho cuoc doan tu de chiec xe lan ra ddi. 
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KHAI SINH CO SO KIEN TlfOfNG 

Trade mat ngoi nha mdi la vach trudng dua Phu Tho, ngay nao toi cung nhin thay buc tudng do. Sau 
nay lap co so san xuat, toi da viet bang phan len vach tudng de lam bang hieu la Kien Tudng. 

Co the giai thfch chu Kien Tirdng theo cac y nghi sau day: 


1. Kien la thay, Tudng la hue vach. Y nghi dau tien cua chu Kien tudng la thay buc vach (Dien bfch 
dudng tarn), no md dau cho bao y nghi cao xa ve sau nay. 

2. Kien tudng la thay tudng tan moi viec, moi ngudi, loi nha, loi nude, khong xu thdi ninh the. Khong 
de ai quyen ru duoc minh. Phai nghieng cuu ky roi mdi lam. Khi da lam thi lam tdi noi tdi chon. Mat thay, 
tai nghe, chan di, mieng noi, tay lam. 


3. Kien Tudng la xay dung nhung buc tudng vung chai trong ddi song, cho minh va cho con chau mai 


sau. 


4. Kien la dau, Tudng la phuc. Ngudi ta noi thang Kien Dan la thang dau nam, kh di dau la lam dieu 
phuc due. Tdi lam xe lan cho nhung ngudi tan tat cung chlnh tir y nghi nay. 

5. Kien Tudng la “ thay diem lanh”. Theo truyen thuyet, me vua Thuan nam mo thay mot ang may 
vang do dupe goi la Tudng Van, nghia la May Lanh. 


7. Kien Tudng la su phuc hau, lam nhung dieu phuc due. Ba Dam Linh, vo chfnh cua vua Pho Nghi 
vi vua cuoi cung cua nha Man Thanh Trung Hoa dupe phong la Tudng Quy Nhan, nghia la ngudi dan ba 
phuc hau. 


8. Kien Tudng la dieu tot, diem lanh, hanh phuc. Phuc due da hien ra “Tiem Long tai vuc, Kien Long 
tai dien, Phi Long tai thien”. Chi thai do cua ngudi quan tir doi vdi chu thdi. Khi khong gap thdi thi nau minh 
nhu rong d vuc sau. Khi thay thdi den thi khdi dong nhu rong xuat hien tren mat dat, va cuoi cung chop thdi 
co nhanh chong nhu rong bay sao. 

9. Kien Tudng con co nghi la kh d cong tu luyen nhu Dat Ma Su To da doi dien vdi buc tudng chin 
nam khd cong tu luyen. Khi md mat, nhan luc xo nga buc tudng. Ong viet ra hai bo sach Ciru Am chan kinh 
va Cuu Duong chan kinh, trong do co hai chuong noi tieng la Thai Cue Kiem va Thai Cue quyen, bay gid y 
hoc dang ap dung vao the due dudng sinh, thudng thay mdi buoi sang trong cac cong vien. Dat Ma Su To 
cung la ngudi sang lap mon phai Thieu Lam, day cung la y nghi dau tien khi tdi nghi va dat ten cho bang 
hieu KIEN TUONG, nhac nhd den mot su tri chi, kien tarn tu luyen mdi thanh cong, nhu Dat Ma chin nam 
dien bich suy nghi, khd luyen. 
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Nha cu'a da cat xong, toi hinh thanh trog dau mot muc tieu mdi, khong chi mua ban phe lieu ma phia 
san xuat. Thdi bay gid triet tieu thuong hieu tu nhan. Cai gi lien quan den kinh doanh la phai vao quoc 
doanh. 


Tir sat cua thung conex cat ra, toi phan ra lam nhieu thir hang, loai tot lam sudn xe dap, xe lan tay, 
loai vira lam chan ban ghe, loai xau lam keo du, co so Kien T udng ra ddi de ho trp cho nghanh kinh doanh 
conex, va ngx hanh kim loai conex ho tro cho co so san xuat xe lan. Hai cai song song ho tirong cho nhau. 
Conex toi luon mua gia cao va gia ban re hon moi ngirdi, nhirng van co ldi. Toi lam khong giong moi ngirdi. 
Conex mua ve, toi phan chia lam bon hang, tir tot toi xau, cat nhan gon gang. Ai mua loai nao ban loai ay, 
can do dung, tien bac song phang, giao toi tan noi, khong thieu khong du - . Quan niem cua toi la, du cho minh 
lay gi ldi, thieu cho ngudi ai lam an vdi minh. Mua re ai ma ban, ban dat ai ma mua. 

Trong kinh doanh, viec mua va ban phai dung gia ca va gitr uy tin la yeu to chinh de thanh cong. Co 
nha, co co so san xuat, vp chong con cai sum hop, cha me toi thinh thoang vao tham, mirng cho con. 


Toi dua cha toi di tham thang con trai Nguyen Tien Huy, sinh nam 1969. Nhirng ngay dau vao Sai 
Gon, toi da gap mot ngudi con gai hon toi bon tuoi, sinh ra Huy. Sau do vi khong hop nhau, va vi chien cuoc 
nen chung toi tu dong xa nhau. Tiep den la cuoc song day gian truan, nen du nhieu lan nhd con den dirt rapt 
cung chua co co hoi ve tham ngudi xua, Nguyen Thi Kim Ngan. Dira con ldn len khong biet mat cha. Toi chi 
nuoi no den mot thang tuoi. Ngay nhd, Huy khong dupe nuoi bang sira me, phai cho bu bang sua bo, nhung 
bu vao la di chay, chua the nao cung khong khoi. Sau tinh cd thay quang cao bot Bich Chi, toi mua ve thir 
hoa vdi sua cho Huy uong, thi chirng tieu chay khong con nua. Thinh thoang, toi cung co ghe qua tham 
nhung su lanh nhat cira me no va cira gia dinh lam cho long toi hung ho. Tir do, toi di luon, gap va lay vp. 


Cha toi lan dau gap va biet chau noi. Nam do Huy da 13 tuoi, hoc lop 6 trudng Minh Kliai, lai la hoc 
tro co Nguyen Ngoc Hue, ban cung ldp vdi vp toi d trudng Gia Long. Huy dm yeu xanh xao, gay com nhu 
cha no, vi su suy dinh dudng do luc nhd khong dupe cho bu sua me. Co mot dieu lam toi xirc dong, la luc no 
13 tuoi, ong noi den tham chau, bo quen cai bat lira. Mudi nam sau, da la giao vien Cap III, no van giu cai 
bat lira ben ngudi lam ky niem. Ngoai gid day, Huy hoc them Dai Hoc Quan tri kinh doanh, va la trudng mot 
cay xang cua toi. Cha con xum hop mot nha. Nam nay cha toi bi benh nang, vao Sai Gon d vdi toi de chua 
benh. Toi khong san soc cha day du dupe vi phai vat Ion vdi cong viec. Hai vp chong toi tat bat ngay dem. 
Cha toi benh cang them nang, nhung lai cd y vui, vi thay con minh cham chi vdi cong an viec lam. Thang 1 1 
am lich, benh trd nen tram trong hon, va nham khong qua khoi, ngudi doi ve que. Hai muoi ngay sau, toi 
nhan dupe dien tin nhan ve gap. Chieu ngay 23, toi cung Thuc Hoan, con gai ldn, sua soan len tau hoa. Va 
thay vi di chuyen tau Thong Nhat 16 gid, nhung vi co ong Bay Long Xuyen h ua hen mua mot lupng sat 
conex 5 tan, vp toi so mot minh khong kham noi, cam toi d lai de giai quyet, sau do di chuyen tau 19 gid. 
Tau giua dudng bi trat dudng ray. Ngudi cha tren giudng benh ngong trong dua con trai than yeu chua ve, 
ong trong trien mien nhd lai nhung ngay au tho, day ky niem cua toi, roi da em dem an giac ngan thu vao 
chieu ngay horn trade, 24-11 am lich. Sau gid sang horn sau, toi tdi ga Chi Thanh va dau ddn nhan dupe tin 
buon. Trade gid lam chung, ngudi mong sau nay cac con nd mat vdi ddi, giau cd, cho bo mot ddi lam lu 
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ngheo kho cua ong. Cha mong toi ve kip de lo mo ma, dieu nay tdi da lam dirge. Khoc cho ngirdi cha suot 
ddi vi con cai, nhieu lan vao tu ra kham vi loi fell cua dat nude. Toi khoc nhu mua. Gat nude mat, toi di tim 
cho ngudi vimg dat noi an nghi cuoi ciing. Kho khan vo cung, nhung may man la toi da tim duoc mot manh 
dat tren cao. Trudc mat la canh dong, xa lion la dong song, xa hon nua la day nui. O day ngudi ta goi la Hon 
Tuong, ben trai la Hon Quy, ben phai canh dong bat ngat, con suoi trong xanh, rang tre mem mai vi vu theo 
gio, chay dai nhu rong luc an, luc hien. Du khong dung quy each ta Thanh Long, huu Bach Ho, trudc Binh 
Bien, mo cua ngudi cung co day du su tru phu cua mot vung dia linh: “Ta Thanh Long, huu Hoang Qui, tien 
Binh Bien, hau Thu An”. 


Cu hoang hon ve, day Truong Son trung diep, phu tim mau suong khoi, hung vi va hoang trang. Noi 
ciru tuyen chac chan cha toi se vui long an nghi, ddi ddi phu ho cho con chau. Sinh tien, ngudi khong bao gid 
ude vong cao xa, khong mong cho con chau lam vuong lam tudng gi, chi mong song thuan thao, nhu hoa vdi 
the nhan. 


Tu nam 1982 den nam 1985, la thdi ky hanh phuc cua gia dinh toi, ke tir ngay cudi vao nam 1972, toi 
ra vimg lua dan, roi khi cuoc chien da tan, trd ve buon chai vdi ddi, theo xe lira nguoc xuoi Bac Nam cung 
vdi nhung bao hang phe lieu, vdi nhung co gai ngoai dudng. Vo d nha, nam thi mudi hoa mdi hudng duoc ft 
giay phut hanh phuc ngan ngui. Toi cung khong biet con hoc trudng nao. Toi mai di theo mieng com manh 
ao. Nhieu luc vo toi hoi sao anh di hoai. Toi noi, anh phai di, khi nao tim duoc mot so von kha di du de ve 
Sai Gon lap nghiep. Nay nha da co, co sd san xuat da vung vang, mo ude cua toi da thanh hien thuc. Toi bat 
dau quan tarn den ddi song, viec hoc hanh cua cac con. Bau nam hoc 1983, toi duoc bau lam pho chu tich 
Hoi Phu huynh hoc sinh trudng Lac Long Quan. Toi phai lo cong viec giup do cho nha trudng, giup thay 
Binh, Hieu trudng, on dinh ky luat trat tu trong hang ngu hoc sinh. Trudng nam trong khu nghia dia Quang 
Bong, xung quanh la xom lao dong, rat nhieu tre bui ddi song lang thang. Ngudi song va ngudi chet d chung 
vdi nhau. Tre bui ddi thudng lay da nem vao trudng. San trudng hep, hoc sinh dong. Mot hon da roi vao la 
co hoc sinh di benh vien. Hoc trd nghich ngom. Thay co giao la ray ky luat, no ve keu cha me, anh em tdi tra 
thu thay co. Phu huynh hoc sinh xuc pham thay co khi con ho bi xu ly ky luat. Buc xuc trudc hoan canh nay, 
tdi thay mat phu huynh hoc sinh, xin loi thay co giao, va den tung nha lam viec vdi cha me cua nhung em 
hoc sinh co thai do khiem nha. Tdi cung phoi hop vdi cong an phudng, ngan chan tre bui ddi nem da vao 
trudng. Tdi thudng den can thiep, nhung vu hoc sinh danh Ion va hoc sinh danh Ion vdi tre bui ddi. 


Thdi gian nay cung la thdi gian hanh phuc nhat cua gia dinh tdi. Vo chong lay nhau den nay 13 nam 
luu lac. Tdi mai miet di theo cuoc ddi troi noi, ba nam chien tranh va mudi nam troi dat theo cuoc song tren 
nhung chuyen tau, nhung chuyen xe. Nay vo chong con cai xum hop dudi mai nha. Vo tdi mdi thay the nao 
la hanh phuc va cung that su mdi biet chong minh la ai. Thdi con di hoc, vo tdi co hai ngudi ban than cung 
ldp, Bfch Lien va Ngoc Hue. Ngoc Hue la con nha tu san, chu hang xe do Sai Gon - Da Lat, cung hoc vdi vo 
tdi dudi mai trudng Gia Long, cung la ngudi giup do chung tdi nhung luc ngat ngheo, nhung lan ve phep 
khong tien xe ve lai noi lam viec, nhung lan con dau dm khong tien thuoc, khong sua cho con. Sau gan 10 
nam luu lac khong gap nhau, ke co chong con, ngudi tiep tuc hoc. Ngoc Hue tot nghiep Cu nhan Khoa hoc 
roi di day d Long An. Dudng di day ngang nha tdi, nen thuoug ghe choi. Co da co chong, co con, nhung da 
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chia tay, tinh ban ngay xira tho' au lai khang khlt hern dirai mai nha tranh cua gia dinh toi. Vg toi bay gib co 
nha vai chong con, va lay lam hanh dien ve nguoi chong ma ngay xua Ngoc Hue khong may dong y. Doi 
song thay co giao kh o khan. Ngoc Hue chuyen ve day o Sai Gon, va de tao them thu nhap cho cuoc song, co 
giao Ngoc Hue co them mot nghe tay trai la lam ke toan cho co so chung toi, tinh nghia cung tron ven. 
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CHIEC XE LAN RA DOI 


Toi co quen anh Vo Huu Hung, thieu ta Cue Quan y. Kho 706 co nhieu thung conex, nen toi lam 
quen de mua. Anh Hung noi, ban thi kho, lam duqc xe lan tay doi thi de hon. O trong nganh, anh biet la 
thuong binh can nhieu xe lan. Toi nhu bung tinh. . . Phai lam mot cai gi do de lai cho doi, giup ddi thiet thuc. 
Nghe anh noi lam xe lan, toi nghi gia nao toi cung phai theo, vi no di dung hai dieu ma toi tirng mo ude - 
nhu bay nam trude, toi co lan noi vdi vq. Dao do, toi con kho lam, com khong du no, ao khong du mac. Chd 
vq bang xe dap di tren dudng Nguyen Canh Chan, mot horn, toi thay mot ngudi liet hai chan nam tren mieng 
van va hai tay boi tren duong. “ Ca boi dudi nude, ngudi boi tren can”. Toi noi vdi vq, sau nay giau co thay 
ai tan tat di the nay, anh se cho moi ngudi mot chiec xe lan. Toi bat tay vao viec ngay, khong ngan ngai du 
the nao cung theo. Bat dau lam thu vao dip 22/12/1986. Don vi Cue Quan y can 30 chiec xe cho thuong binh. 
Toi manh dan ky hop dong. Don vi dua cho toi mot so xe cu, nhan ve cai tao. 


Ong cha minh noi, van su khdi dau nan. Cai kho cua ngudi xua the nao khi khdi cong thi khong biet, 
con cai kho cua toi qua cd de noi. Co xudng mdi md, thiet bi may moc khong co. Tren dat nude Viet Nam 
lam gi co thq xe lan tay, lam gi cd ky su lan tay. Toi phai tu tuc tat ca. Dem xe lan cu ve cao sua, gdi di xi 
mai. Chd xi ma chua quen, tien quan doi tra it, do do xi khong dat yeu cau, troc len troc xudng. Nguyen lieu 
thieu hut, cai co cai khong. Chi cd hai cai ga dem chi can sat op-la day 5 ly, be ban 40 ly. The ma khong tim 
dau cd, phai thue ngudi ta can sat dep, can ngudi sat gion. Lam xong dua vao xudng. Ong Ha Vien, chuyen 
vien ky thuat, be cup cup, nghe xot xa ca ruot. Hoi ay, toi gian ong. Nhung nay nghi lai mdi biet minh lam toi 
qua, phai bo di thoi, chi con co cd gang, xoay xd tram chieu. Cd luc tudng da bo cuoc. 


Ngay nao cung xe lan, gid nao cung xe lan. Toi ngu dem ca banh xe, cang xe lan len dau giudng. Giat 
minh cam len nhin. Di xe Honda, de cai bo banh con trude xe, gap den do ngirng lai, nhin vao banh con, 
quen chay. Xe sau bop coi in di, van dung nhin. Ngudi di xe Honda phia sau, ngudi di xe o to phia sau reo 
len, chui do dien, thang dien, toi van dung nhin. Dung la nhu dien. 


Toi cd each lam viec trong ca giac ngu. Trude khi di ngu, toi cho cac du lieu vao dau, nhung dieu can 
suy nghi, roi ngu de dau oc lam viec. Khi tinh giac cd the giai quyet cong viec vdi khau hieu “chuyen can, 
lam ngay on bang tri”. Khi khong cd viec gi bang chuyen can; va viec gi cd the lam, la lam ngay. Cho dau oc 
suy nghi luc ngu. Thud con di hoc, gap nhung bai toan kho, nhat la hinh hoc khong gian, trude khi len 
giudng, toi ve bai toan vao dau, va de tap vd ngay dau giudng, roi ngu. Co khi nua dem thuc giac, lam ngay 
banif toan roi lai ngu tiep. Van de xe lan cung vay. Cang banh xe con. Toi phai hoi cao bao nhieu? Do lech 
bao nhieu thi no quay? Cu the ma hoi, va tu tra ldi bang thuc te. Gian dai tu ruot con lai Si, Due, Tien, Tu, 
sau nay cd them Cudng. Toi quay may thang em nhu con vu, het viec nay den viec kia. Co luc tui no dau 
hang, tra ldi thang lam khong duqc. Toi hoi sao khong duqc? Lam di, tao ngoi day, may almf khong duqc tao 
chiu? Toi ngoi tai chd , xem Sy lam tay ti cua ga dem xe lan. Lam xong, duqc roi do. Vay ma noi khong 
duqc. Cd gan len con. Toi bao no cd gang ma nhu noi cho chinh minh. 
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Con biet bao la cong doan tiep theo. Ban de chan, dum nhom, mam banh bang nhom. Cu tuan tu tuan 
viec. May mo tim cho ra cho do kh ndn cat, nan ni ngudi ta. So luong minh lam qua ft, lam khuon ton tien. 
Khong biet viec minh lam tdi dau, almf rudm ra roi bo thi an may, nen chi dam dat tho' lam khuon cat. 
Khuon bang cat, moi banh xe due mot khuon, do xong, de ngudi, dap be khuon lay san pham. So luqng vai 
chuc cai, ft qua nen moi nan ni thq moi nhan lam. 


Moi viec roi cung giai quyet duqc. Buqc, la cu cho vay ma thoi. Bay gid nhin lai thay cai gi cung tho 
thien, cue mich. Cai cang banh con van chua thong qua duoc. Toi co ban than la Le Due Hung, d Da Nang. 
Thai song tai Da Nang toi d nha Due Himg. Me Hung thuong toi nhu con. Em Hung la Cudng, luc do con 
tho lo mui xanh, hay khoc nhe. Nam 1986, sau khi di nghia vu quan su ve, Cudng lam cong nhan nghanh 
tien, ham choi, toi ngay be ban nhau nhet, nhay dam, ban ca xe. Ca nha chiu khong noi, gdi vao cho toi day 
dum. 


Tinh cu nghia xua, toi nhan ldi, dem het tarn huyet hudng dan cho thang em that cong phu. Viec dau 
tien la cho Cudng choi den luc nao chan thi thoi, muon an thi an, muon lam thi lam. Thang dau, Cudng di 
nhieu hon d, choi nhieu hon lam. Bat dau thang sau thi nguqc trd lai cong thuc, lam nhieu hon choi. Luc dau 
muon Cudng lam thi phai nan ni, Cudng lam dum anh cai nay, cai no, chi cho lam may chuc cang xe con, 
chon mot cai tuong doi, khen dep, roi thudng tien khfch le. Sau ba thang toi bat dau la. La vua vua, so no bo 
viec. Sau bon thang toi lam bo du, cho vao thang ky luat, dung dau la do. Bo viec di uong ca phe cung la. 
Den thang thu sau, thang em chiu lam. Mot nam sau thang em cudi vq. Cung vdi gia dinh, toi dung ra cudi 
vq cho Cudng, lay co Mai gan xudng. Vq chong toi mung cho may chi, me Cudng cho may chi. Thang em 
co tien bo sd khong lam nua, di lam noi khac. Mot nam sau, co con, nhung von lieng bay het, that nghiep 
nam nha. Vq benh phai mo than. Tung cung, vq bong con sang muqn tien. Toi khong cho muqn, ma cho 
luon, de vq chua het benh. Tam giai quyet cong an viec lam cho Cudng lam lai, toi tra luong thap nhu ngudi 
mdi tap su. Toi hoi: 


Cudng, em tfnh lam vdi anh bao lau? 

Da, em se lam suot ddi ! 

Nhung lam cung chi tarn tarn, cung thudng uong ca phe vdi ban, va ru ca thq di uong trong gid lam 
viec. Toi lai la cho mot tran nua. 

Mot horn, toi d cay xang Binh Thai, nhan duqc dien thoai, d Kien Tudng co chuyen rac roi, thua kien. 
Nguyen do la, Cudng chi cho ngudi tan tat mua mot chiec xe lan. Horn sau ngudi tan tat tdi mua ma khong 
dua tien hue hong cho Cudng, Cudng ru ban be chan dudng lam hung, doi tien hue hong, ngudi tan tat khoc 
ldc, con 50.000 dua het cho Cudng. Chuyen rum beng d nha. Con tdi phai goi dien thoai bao. Tdi goi Cudng 
vao, la cho mot tran: 

Sao may tan nhan vay? Het cho an sao may an cua ngudi que? May phai tra lai cho ngudi ta 
ngay, dem tdi nha ma tra. May song phai co luong tarn chu. Co sd xe lan tay dau phai chq trdi Honda ma 
lam nhu vay. Be due cho con, may lam vay coi duqc khong? May ma lay tien ngudi tan tat, tao duoi viec 
may lien, va the khong bao gid nhin mat may nua! 
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Thang em nghe tdi chu'i, dem tien tra lai, ve nha an chay mot thang, tu do den nay, tinh tinh thay dOi 
han. Toi da day duoc thang Cudng bang chfnh tam long cua toi. O voi toi, Cudng cung thay la toi doi xir voi 
moi ngudi vi tha, nhat la ngudi tan tat. Toi giup do het long, lam gi dirge cho ho la toi lam. Khdng co ngirdi 
tan tat nao den mua xe lan ma toi de ho ve khong. Gia nao toi cung ban cho ho. Luc bdt ft, luc bdt nhieu, va 
neu thay can, toi cho ludn xe de ho co di. 

Ngay 22-12, san pham xe lan cua toi ra doi, trong nhung dieu kien kh o khan. Toi giao 40 chiec xe lan 
dau tien cho Cue Quan y, do thieu ta Hung tiep nhan. Toi da co da, tiep tuc san xuat xe lan tay, mot san pham 
ma toi dac y. 


Tet nam Dinh Suu 1987 den voi gia dinh toi, thanh binh va vui tuoi. 


Toi lai lai chiec xe Peugeot mau xam den qua cau Sai Gon vao buoi sang, ngudi ngoi canh tay lai la 
vo toi, cung la ngudi tay “horn chia khoa” cua toi. Vo' toi Le Thi Hon, sinh nam 1954, que Can Guoc, noi 
con hinh bong cu Nguyen Dinh Chieu. Toi la ngudi von thich van tho, toi khong vi minh la Luc Van Tien, 
nhung cuoc ddi toi cung la cuoc ddi lan dan, gap duoc em, co nu sinh Gia Long ngay nao, toi tudng nhu 
minh duoc gap Nguyet Nga, la ngudi con gai mang trong tam hon “Gai thdi tiet hanh lam cau trau minh”. 
Chung toi song voi nhau da 26 nam voi ba mat con: Nguyen Thuc Hoan sinh nam 1972 dang hoc de lay bang 
Thac si d My, Nguyen Tudng Oanh sinh nam 1974 hien la giang vien Truong Dai Hoc Bach Khoa, Nguyen 
Kinh Quoc sinh nam 1985- con ut, hoc sinh lop 8 trudng Colette, no co the bap be tieng Anh voi khach nude 
ngoai den tham xudng xe lan. Nam len tam tudi, nhan ngay sinh nhat 47 tudi cua toi, no phat bieu: 


B a la ngudi b a tot nhat! 


Toi hoi: 


- Ly do? 

No ngude cap mat trong treo nhin toi: 

Thu nhat ba dam choi voi con nhu ban. 

OK, rat dung! 

Xe toi dang qua cau Sai Gon ma tudng nhu dong song Ha Bang dang troi dudi mat toi, dang chay 
trong mach mau cua toi. Tvr mot que ngheo, ra di, toi mang theo trong tam hon ca nui, ca song, cimg bao ky 
niem vui buon va ca khat vong cua tudi tho. 


Sai Gon 30/07/1988 
NGUYEN TIEN TOAn 
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NHU*NG CHIEC XE LAN HANH PHUC 

VU THANH 


(3 giai Marathon TP.Ho Chi Minh 1996, ngudi ta thay anh thay mat Hoi The thao ngudi khuyet tat 
Viet Nam trao qua cho dai dien doan van dong vien khuyet tat Singapore. Anh chain chut cho cac van dong 
vien xe lan va bon chon, hoi hop theo doi ho tren dudng dua vdi tarn long ngudi cha.Toi horn do, trong buoi 
hop mat than mat mirng thang loi, cac van dong vien khuyet tat da lam nao dong ca hoi trudng ldn cua Nha 
Van hoa Lao dong. Tdi dung lang, sung so, rang cam nhung giot nude mat cam dong va xot xa khi nhin 
nhung chang trai, co gai tren nhung chiec xe lan. Chiec xe nhu co hon, hay da hoa lan vdi than the ho lam 
mot. No tung bung, hdn hd. No nhung nhay, bude tdi, bude lui roi xoay tron theo dieu nhac khieu vu. No 
ngdi ngdi mot sue song lac quan, vuot len moi noi dau ddn, bat hanh ma so phan da danh cho ho. Ho hat, ho 
doc tha. Roi han hoan nghe giong hat cua anh ban dai dien cho trudng mil Nguyen Dinh Chieu. Roi au yem 
tang hoa cho nhau.Roi noi noi, cudi cudi va nang ly mirng thang loi. 


Anh bude len, cao hung doc tha cua hai nha tho, hai ngudi ban viet tang anh, tang nhung ngudi 
khuyet tat. Ca hai deu noi ve nhung chiec xe lan. Ngudi ta goi anh la “vua xe lan”, la “ngudi lam ra chiec xe 
lan tir thien”... 


Doc bai bao tdi viet ve giai Marathon, ve anh va niem vui cua nhung van dong vien khuyet tat, ngudi 
ban than bao: 


Ong nay la thuong binh hay bi khuyet tat vi sao vay? 

Tdi mim cudi, nhd lai lan dau gap anh.O Vung Tau, thang 10/1994, khi chiing tdi cimg ddi theo cuoc 
thi Hoa hau. Ngudi dong nghiep vui ve gidi thieu: 

Anh Nguyen Tien Toan, Giam doc Xi nghiep Kien Tudng. . . 

Cai ten rat quen thuoc. No gan bo vdi nhung chiec xe lan, va cau chuyen nghia tinh vdi nhung ngudi 
khuyet tat. Den muc, chinh tdi luc do cung ngac nhien khi nhin anh: vam vd, khoe manh va... lanh lan. 
Guong mat phuc hau vdi nu cudi tuoi roi, va anh mat lap lanh sau cap kinh. Khi da trd nen than mat, tdi mdi 
thu thuc vdi anh dieu do. Anh cudi ldn: 


Tdi cung co tat that. . . chi cai tat thuong ngudi. . . 

Anh bat dau su nghiep cua minh tir mot co sd co khi, nam 1982, tung lan dan, kh d kh an. Da co co luc 
trang tay. Da co thdi vo chong con cai dat diu nhau qua tan Campuchia ca nam trdi de tim each lam an. Cho 
tdi khi dat nude md cira, va luong gio mdi nhen day nhung dom lira dau tien cua nen kinh te thi truoug. . . 


Nam 1987, qua ngudi ban la si quan quan doi, anh duoc biet cac thuong benh binh dang rat can xe 
lan. Tham mot quan y vien, anh day dirt mai khi thay anh em phai chung nhau may ngudi mot chiec xe lan. 
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Thai <36 xe chi nhap ngoai nen rat hiem. Anh nghi toi viec tu san xuat xe lan. Rong ra ca nam troi, mat an 
mat ngu. Lam thu', bo, roi lai thu'. Nhung chi tiet, phu tung xe lan theo anh vao ca tung giac ngu. Vut <3i 
khoang hai chuc chiec, xe moi dat yeu cau. Mot nguoi vp nong can co the nong mot, ban ngang hoac chi 
chiet, trach moc khien chong nan long. Nhung vp anh, chi Le Thi Hon, mot phu nu dam tham. Chi lang 
tham va tan tuy lo lang cho anh, chia xe cung anh moi lo au, tran tro de lam cho bang dupe. Ho da dupe den 
bu xiing dang bang nhung niem vui thanh cong. Dpt dau, anh chi giao cho quan y vien 25 chiec, nhung chiec 
xe lan dau tien cua Viet Nam. Sau do, anh lai nghien cuu che them xe lac tay de nhung nguoi khuyet tat de 
dang di chuyen tren duong. Loai xe nay nuoc ngoai khong lam. Nay thi xuong san xuat da on dinh voi vai 
chuc cong nhan. Anh chi con nhan sua xe lan hau nhu mien phi. Boi vay, du con san xuat da xay dung va 
kinh doanh xang dau, nhung xi nghiep Kien Tuong van dupe biet toi nhieu nhat nhu mot doanh nghiep 
chuyen ve xe lan. 

Mua mua nam 1991, mot nguoi dan ong nho be, le let nang nhoc tren doi nang go tim toi xf nghiep 
Kien Tuong. Doi chan va mot tay quat queo do di tat bam sinh, anh van kiem song bang nghe ban ve so 6 Da 
Lat. Ve so de trong tui, moi gio anh chi le chirng 50 met. Lan loi suot ngay, anh kiem dupe vai ba ngan dong. 
Nhung chi dam an tieu di hai ngan, con mot ngan dong nho nhoi, anh danh dum cho uoc mo cua minh: mua 
chiec xe lan tay Kien Tuong de lam ke sinh nhau. Nhung anh khong ngo, so tien chat chiu mo hoi nuoc mat 
do sau bao nhieu chang xe va lan loc suot hai ngay troi, khi den dupe xf nghiep thi chi con du cho... mot 
phan ba chiec xe lac tay! Anh cung khong ngo anh chi Toan van don tiep, lang nghe cau chuyen cua anh, va 
ban cho anh chiec xe anh hang mo uoc. Anh len xe het sue kho nhoc. Va lai khong ngo la phai kho khan, vat 
va den the de lam quen voi “giac mo” cua minh. Doi tay bi tat qua yeu 6t, chang chiu theo y anh. Ngay dau 
anh khong sao dieu khien dupe no. Anh da hoang hot voi y nghi that vong: “Troi dat! Co le troi bat toi phai 
chiu kiep le let suot doi thoi! ...” Nhung bang con mat nghe nghiep, anh Toan biet rang nguoi dan ong bat 
hanh do se di dupe neu anh ta co gang, va neu chfnh anh phai giup anh ta tap luyen. 

Anh Phuoc oi, rang len di! Toi tin anh co the di dupe, va chiec xe lan nay se la cuu canh cua doi 

anh... 


Giong anh Toan tha thiet, dong vien. Va ho bat tay vao tap dpt. Troi nang chang chang. Nguoi dan 
ong tan tat ngoi tren xe, mat may cang thang, nhan nho trong su co gang tot do de vupt len chfnh minh. Anh 
Toan tran trung true, hung hue chay mot ben, vua day xe vua giup anh ta dieu khien. Ca hai deu nhe nhai mo 
hoi, mui va mi eng thi nhau tho hong hoc. . . 

Mot ngay troi qua. Roi tap them ngay nua, va ho da thanh cong. Anh Toan mung lam. Anh bao nguoi 
khach hang moi 6 lai ft bua, chay xe cho quen roi ve. Phuoc rut re hoi muon lai ft tien mua ve so di ban: Anh 
khong muon 6 khong, vua thu xe, lai “thu thoi van” 6 thanh pho. Toi do, Phuoc tro ve, mat may rang ro: 

Co xe nay toi di lai de dang, ban dupe lam! Hay anh chi cho toi 6 lai day mot thoi gian. . . 

Va anh 6 lai, dupe sap xep cho an 6 dang hoang. Cac cong nhan 6 xf nghiep thay tarn long cua anh 
chi Toan voi Phuoc, lai cam thong voi hoan canh cua anh, nen rat tan tinh giup do, tu bua an, giac ngu toi 
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viec tarn rua. . . Phudc a lai Sai Gon suot sau thang mua mira nam do. Mdi ngay ban ve so, anh thu dirge hai 
miroi ngan dong. Anh Toan thirdng hoi Phirac ti mi ve tinh trang chiec xe, de biet no co nhiroc diem gi ma 
sira chua, khac phuc. 


Roi til' do, cu moi mua kh d Phudc ve Da Lat, mua mua lai song va ban ve so d Sai Gon. Anh da thanh 
mot ngudi than trong gia dinh Kien Tudng nhu the. Co lan anh Toan vui ve noi dua vdi anh: 

-(3 day chi co hai ngudi di ve dugc phuc vu. La toi, phai co ngudi md cua cho xe vao, va anh, khong 
nhung md cua ma con phai dat xe, bong be anh vao nua. 


Phudc cudi, anh mat am ap mot niem triu men va biet on. Hai nam sau anh co vg, roi co con. . . 
Anh Toan mim cudi, anh mat dgng lai mot thoang iru tu, sau lang: 


Ddi thuc lam noi bat ngd... Co lan len Da Lat, toi ghe tham, mdi biet Phudc la em trai mot 
ngudi ban hgc cung trudng vdi toi d Da Lat 30 nam trade. Ngudi ban do sau ra chien khu nam Mau Than roi 
mat tich. Nhin dua con bu bam va ngudi vg nho nhan cua Phudc, toi lang di vdi bao noi buon vui lan Ion. 
Buon vi ngudi ban xua khong con dugc gap, lai vui vi mai am gia dinh rat xung dang vdi mot ngudi day y 
chi, nghi lire nhu Phudc. Hg da dugc den bu bang hanh phuc don so nhung tham dugm. Bat giac, toi thay 
long vui hon, thanh than hon vdi y nghi: Minh da gop mot phan vdi anh de vun ven cai y chi do, cai hanh 
phuc don so do... 

Roi khong dung lai d nhung chiec xe lan tay, lac tay thong dung, anh chi den vdi xe lan dua. 

Nam 1992, ba van dong vien xe lan nude ngoai tdi thanh pho dir giai Marathon da phai “ve khong” vi 
ta chua co mon thi nay. Hg de lai cho anh chi vdi gia 2.500 USD mot chiec. Gia huu nghi, bdi xe ngoai mdi, 
gia khoang 3.000 USD. Thanh lap doi van dong vien xe lan cua thanh pho, va co xe de hg tap luyen, thi dau, 
chuan bi cho mua giai sau da trd thanh yeu cau buc thiet. Vdi su cam thong, donhg vien va giup do cua vg, 
anh lai lao vao nghien cuu mau xe ngoai de tim each tu che. 

Xe lan dua phai het sue ggn, nhe va ben chac. Xe ngoai dung hgp kim dac biet ma trong nude 
chua lam dugc... 


Anh chi vao nhung chiec xe lan dua cua ngoai va cua anh dang tu tap ben bai dich cuoc dua Marathon 
va bao. Tdi ngam nghfa, xem xet nhung chiec xe. Qua that xe cua anh con nang hon, nhung kieu dang kha 
dep va chac chan, co the noi khong thua gi xe ngoai. Gia lai chi khoang 1 trieu dong. Nhung rieng xe lan dua 
anh chi lam rieng theo kfch cd tirng van dong vien. Khi tap luyen, thi dau, cho nao hg chua ung y anh chi cho 
hg sua va thay ngay. Chiec xe lan dua Viet Nam ngay cang hoan thien hon. Doi ngu van dong vien xe lan 
cung trudng thanh rat nhanh, va da dat tdi nhirng thanh tich dang mirng. Tai giai Marathon xe lan Singapore 
1994 vdi 9 nude tham gia, chi Nggc Bao da gianh huy chuong dong. Giai nam nay d thanh pho Ho Chi 
Minh, cd 77 van dong vien xe lan thi Viet Nam chiem 55, trong do thanh pho cd 40 ngudi. Chi V5 Thi Kieu 
Chinh da ve nhat nu vdi chiec xe lan va la cd nho cua xf nghiep Kien Tudng. 
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Ca hai nu van dong vien nay deu co to am cua minh, vdi ngudi chong cung canh ngo, vdi nghe may 
kiem song, va niem vui, nghi lire phi thirdng de luon ren luyen, vuon len. Anh chi gan bo vdi ho, vdi nhung 
ngudi khuyet tat khong chi bang quan he cua mot nha doanh nghiep vdi khach hang, ma con bang tinh 
thuong, bang y chi giup ho vuot len so phan de song vui tuoi, co ich hon. 

Rat de hieu sao trong mai am cua anh chi, nhung van dong vien xe lan va ngudi khuyet tat thudng lui 
tdi vdi nhung tinh cam gan gui nhu ruot thit. 

Bat giac, trong tdi hien len mon mot hinh anh cac chang trai co gai tren nhung chiec xe lan. Ho xum 
xft, quay quan thanh mot vong tron vui nhon. O giua la nhung chang “quay” nhat dang “nhay mua” tung 
birng theo dieu nhac. Thinh thoang, do dong tac thai qua, mot chiec xe lan do nhao. Tieng cudi, la re len. 
May ngudi xum lai, giup anh chang van tuoi hon hon len xe. . . nhay tiep. Va anh dung giua vong vay than ai 
do, nu cudi lap lanh sau cap kinh, tren guong mat va ca tren nhung sqi toe ngan run run theo moi nhip anh 
hat nhe mai dau. Anh cao hung doc tho: 

... Chiec xe lan qua nhung nhip cau... 

... Chiec xe lan xinh xan chao mai 
Cuoc lan banh ve mot mien nhdn di 
Tam hon ai, roi nguai se tdi sink!... 

Giong anh am ap va sang sang, doi tay vung len ha xuong nhip nhang nhu ngudi nhac trudng. Ho han 
hoan nhin anh, nghe anh va hoa giong doc theo. Bai tho ve nhung chiec xe lan va nhung con ngudi co trai 
tim yeu ddi, yeu ngudi nong nhiet, vuot len moi noi bat hanh. Ho hoa vao nhau trong niem vui, niem say 
dam am, ben nhung chiec xe lan hanh phuc. 


Thang 4/1996 
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